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5Случайной называют величину, 
которая в результате опыта примет 
одно и только одно из возможных 
значений, причем неизвестно 
заранее, какое именно.

7…Я шел по лесу. Я уходил от пустоты и отчаяния. Почти каждый 
день я двигался в неизвестном направлении, просто чтобы от-
влечься от боли, душевной и физической. Год назад я пережил 
шок. Тогда, после развода, у меня было ощущение, словно я оч-
нулся после автомобильной аварии и мне сообщили, что вся 
моя семья погибла, а в живых остался я один. И я действитель-
но был один. Семьи, которую, казалось, я обрел после смерти 
мамы, больше не существовало. 
Через год я задумался о том, что мне… нужен дом. Хотя 
еще совершенно не понимал, кто будет в нем жить. Я боялся, 
что мне никогда не повторить тот первый опыт, в который 
я вложил душу. Но мой второй дом получился даже лучше пер-
вого! Хотя тому предшествовал долгий путь. Путь возвраще-
ния к месту силы.

9Порой мучительная неведомая сила тянет меня на Мархлевку, 
в тот дом, где мы жили с мамой, папой и бабушкой. Москва, 
улица Мархлевского, ныне — Милютинский переулок, д. 3, 
кв. 29… И я еду туда. Брожу, будто в поисках чего-то утраченно-
го, какой-то части себя или своей души. 
Наш старинный купеческий дом 1905-го года постройки из-
начально строился как доходный. Напротив этого дома когда-то 
было кладбище и при нем церковь. Лет сто назад ее разрушили. 
Помню даже момент, когда я играл с детьми на том пятaчке перед 
нашим домом — правда, к тому времени он уже был превращен 
в газон, — а рабочие здесь же раскапывали место под прокладку 
кабеля. Мы с мальчишками нашли много костей под землей. 
Наша семья жила в коммунальной квартире. В ней, как, 
впрочем, и во всем доме, проживало много кагебешных това-
рищей. Всех соседей помню очень хорошо — будто сейчас пе-
ред глазами стоят. 
Квартира была огромная — на восемь комнат. Изначально 
самую большую комнату — около 30 квадратных метров — зани-
мали моя бабушка Ольга Сергеевна с дедушкой и старшей доче-
рью Ирой. Мама же все свое детство провела в подмосковном 
Томилино, у ее бабушки — Ольги Ираклиевны. Там же окончи-
ла школу и техникум; в Москву переехала, лишь поступив в Ба-
уманский институт. А старшие дочки, мамины сестры, к тому 
времени вышли замуж и переехали к мужьям. 
Когда бабуля с дедушкой развелись, дед уехал в коопе-
ративную квартиру на Преображенке, и бабушка разменяла 
эту тридцатиметровую комнату на две, площадью поменьше: 
16-метровую оставила себе, а 17-метровую — маме, где, соб-
ственно, я и родился. Только в 1987 году бабушке дали отдель-
ную квартиру в Сокольниках, где она и жила в последние свои 
годы. А мы с мамой остались в Милютинском переулке. 
Так вот, Ольга Сергеевна, моя бабушка, жила в первой ком-
нате по левую сторону от входной двери. За стенкой, во второй 
комнате, жили дворники: татарка тетя Нэля и ее муж, узбек- 
лимитчик Рушан. Поговаривали, будто он сбежал к ней то ли из 
исправительного учреждения, то ли из психиатрического — не 
суть… Жили Нэля и Рушан, надо сказать, весело — у них посто-
1. 
Первый крик  
свободы
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янно были драки и скандалы. Это было нечто: посуда билась, ве-
дра с грохотом катались по полу, проливая бурные реки, разноси-
лись крики. Нэля закатывала Рушану такие истерики! Орала так, 
что не удивлюсь, если в Петропавловске-Камчатском ее было 
слышно! А с каким остервенением во время очередного сканда-
ла она могла схватить его вещи и начать вышвыривать их в окно! 
Ничего подобного я с тех пор даже в кино не видел. Они оба, по-
хоже, были ненормальные. Впрочем, есть мнение, что такие ве-
щи очень заводят людей определенного психотипа. Может, это 
как раз тот случай? Потом у Нэли и Рушана родилась первая доч-
ка, Зульфия, за ней — вторая, и Нэля вроде немного успокоилась.
Третью комнату занимали мы с мамой.
В четвертой комнате жили Мироновы — семья лифтер-
ши и слесаря, тоже лимитчика. У них был сын Саша, лет на де-
сять меня старше. Особым умом он, конечно, не отличался, но 
и плохому меня не учил. Играл со мной. Считался этаким гуру.
Я тоже рос добрым ребенком. И тоже не семи пядей во 
лбу. Почему меня никто не ругал дома за успеваемость в шко-
ле — при таких интеллектуальных и образованных родителях, 
ума не приложу! Хотя одна версия у меня все-таки есть. 
Помню, бабушка как-то сокрушалась-сокрушалась по пово-
ду моей бестолковости: «Что же из тебя выйдет?..», «Кто же из 
тебя получится?..», «Кем же ты станешь?..», и я, искренне же-
лая ее успокоить, на полном серьезе пообещал: не волнуйся, 
мол, дорогая бабушка, все у нас будет хорошо, потому как стану 
я дворником, в крайнем случае слесарем, и будет нам счастье! 
Не исключаю, что мама с папой не на шутку испугались такой 
перспективы и решили не ругать меня особо сильно, чтобы я не 
закрепился в своем желании стать слесарем или дворником. 
При этом, думаю, они все же в меня верили. И главное — не пы-
тались меня изменить. Хотя, возможно, у них для этого просто 
не находилось времени, что, как выяснилось, тоже неплохо!
Когда у ребенка — это я про себя говорю и, думаю, про сво-
их детей тоже — появляется свобода ничего в себе не менять 
и осознание того, что он любим таким, каков есть, желание из-
менений наступит неизбежно. А еще… чем больше свободы по-
лучает человек в детстве — в виде родительского разрешения 
допускать ошибки — тем спокойнее он сможет признать их, что-
бы исправить, а не бесконечно корить себя за них. И тем более 
терпимым он станет во взрослой жизни к недостаткам других, 
уважая неотъемлемое право человека быть самим собой.
Так что, говоря современным языком, наилучшей инве-
стицией моих родителей в мое взросление стало их вложение 
в мой психологический покой. 
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Пятая комната принадлежала пенсионерке Серафиме Да-
ниловне — ее фамилию, к сожалению, я уже не помню.
Если идти по коридору, то по другой стороне, напротив 
всех этих товарищей, первая комната была так называемая тем-
ная комната (кладовка), где каждый из жильцов хранил что-ни-
будь ненужное, но не настолько, чтобы с этим ненужным рас-
статься или, не приведи Бог, выкинуть! Вторая принадлежала 
дяде Славе Самбурову. Он в те годы, сколько его помню, ра-
ботал директором продовольственного магазина; бабник был 
страшный — постоянно домой водил всяких девиц и при этом 
оставался неженатым.
Третью комнату по той стороне коридора занимали 
Панковы — пенсионерка Татьяна Ильинична с дочерью, то-
же Татьяной. Она вместе с моей мамой училась в институте 
им. Баумана. 
Гонял я в детстве на своем двухколесном, с приставленны-
ми к заднему колесу двумя дополнительными маленькими коле-
сиками, велике по коридору и огромной коммунальной кухне 
и — убежден: в отличие от многих других детей — был спокоен 
и абсолютно счастлив! И большего счастья я не мог себе да-
же представить: у меня было самое главное — ощущение себя 
любимым, позволение быть самим собой и чувство единения 
с семьей и миром! 
Как бы мне хотелось сейчас, хоть на секунду, оказаться 
в той квартире, чтобы просто увидеть их всех — моих родных 
и соседей. Обнять. Посмотреть в глаза. Подкатить на своем ве-
лике к общему телефону, что стоял на столике у стенки в кори-
доре. Он был черный, красивый с большими белыми буквами 
и цифрами на диске. Когда он звонил, я быстрее всех подлетал 
к нему: «Би-би-и-и! Р-р-разойди-и-ссь!» Снимал трубку, а потом 
мчался к соседям сообщить: «Вас к телефону!» В ответ, как пра-
вило, слышалось: «Ну чего ты раскричался-то? Вот ведь где тру-
ба-то Иерихонская».
Нередко мне и теперь непреодолимо хочется услышать 
тот звонок, ощутить в руке прохладную тяжесть трубки и уви-
деть этот старый аппарат. Часто бывает, я ловлю себя на мыс-
ли, что хочу набрать номер «228-39-51». И я его набираю… 
Я набираю именно этот номер, хотя телефонная станция 
давно уже перешла на другую цифру: «928-39-51». И это мне то-
же давно известно. Да. Как странно… 
И впечатление, будто я — малыш еще совсем и мчусь на 





С Настей я познакомился еще на первом курсе института. У нас 
была общая компания, но поженились мы гораздо позже, ког-
да мне было 26 лет. Через год после смерти мамы. Настя закон-
чила филфак МГУ, работала переводчиком с английского. Она 
была очень яркая, даже слишком. И это, как я понял позже, 
мешает семейной жизни. Однако в ту пору, когда развивались 
наши отношения, я о многом не догадывался…
Сейчас понимаю, что ни страсти, ни сумасшедшей влю-
бленности у меня не было. Я женился на обаятельной девуш-
ке с сильной женской энергетикой, которую невозможно бы-
ло не заметить в любой компании, но в большей степени она 
была для меня… единомышленником, близким по духу собесед-
ником, — словом, «интересным человеком». Впрочем, дело бы-
ло не только в Насте. Я женился… на ее семье. Да, именно так. 
В тот момент, после того, как ушел самый дорогой мне чело-
век, мне очень не хватало ближнего семейного круга. А родите-
ли Насти — они не просто приняли меня. Они меня обожали! 
Я стал их любимым ребенком. Или… мне так казалось?
Это была необычная семья. Дедушка Насти, азербайджанец 
по национальности, был переводчиком Брежнева, переводил 
с турецкого и азербайджанского. Я очень привязался к Насти-
ным родителям и до сих пор сохраняю с ними самые теплые от-
ношения. Однако Настя предостерегала меня от слишком силь-
ного сближения с ними. Теперь, имея опыт счастливого брака, 
я понимаю, что она была права. Брак — это самодостаточный 
союз двух людей, которые получают удовольствие от общения 
друг с другом. Весь прочий ближний круг — родственники, да-
же самые замечательные, друзья — исключительно дополнение. 
А если они играют решающую роль — значит, что-то не так…
Но тогда меня надо было предостерегать от другого. 
Я был слишком уверен в своем выборе. Точнее — в незыблемых 
основах семьи. Я думал, что брак — это навсегда. Я женился 
на всю жизнь, полагая, что подруг, девушек, увлечений может 
быть сколько угодно, а жена одна-единственная. Любое «на-
всегда» — опасная иллюзия. Именно в человеческих отношени-
ях ей склонны поддаваться даже самые рациональные и осто-





Мы жили в моей квартире на Балаклавском проспекте, ку-
да мы с мамой переехали с Мархлевки. Но мне хотелось дом. 
И я… его построил! 
Это был мой первый дом. Наверное, это переживание 
в том же ряду, что и первый друг, первая любовь. Замысел — 
полностью мой! Планировка, фасад, материалы — все это 
я придумал сам. Конечно, был архитектор, строители, но они 
воплощали именно тот образ, который возник в моем созна-
нии. Для меня этот дом не был колоссальным вложением, но 
стал колоссальным проектом. Площадь — 220 метров, 3 этажа… 
Обошлось это тогда, в 2002-2003 годах, примерно в 70 тысяч 
долларов. Обшитый вагонкой, но полноценный зимний дом 
с отделкой из бруса, огромным камином, кинозалом с проекто-
ром. Мне даже пришлось отстаивать мои нововведения в спо-
рах с Настиным папой — он был консерватор. А дом строил-
ся на участке Настиных родителей… Но исказить свой проект 
я не дал. За что, кстати, потом все были мне благодарны. 
Сейчас, вспоминая о том времени, я думаю, что… так да-
же лучше, что я не остался один-одинешенек в этом доме, ко-
торый строил для семьи. Мне хорошо от того, что дом напол-
няют жизнью люди, которые, как бы то ни было, — часть моей 
истории. Теперь там живут Настины родители и ее сын. Родив-
шийся не от меня.
Все прояснялось постепенно. Однажды я случайно вкли-
нился в телефонный разговор Насти. И понял, что она разго-
варивает со своим бывшим молодым человеком. Отношения 
с которым, как выяснилось, не закончились… Я был в шоке, не 
выдержал и выгнал Настю из дома, хотя она умоляла простить 
ее. Через неделю я ее простил.
После этого все как будто пошло по-прежнему. Как будто… 
если бы я не получал подкожные знаки, которые, конечно, не 
умел толковать. Просто мелкие проблемы, которые все не за-
канчивались, и казалось, что меня накрывает какая-то темная 
сеть — тонкая, но очень прочная. Я чувствовал усталость, до-
саду, но мне и в голову не приходило связывать череду мелких 
неурядиц с возможностью катастрофы. Хотя часто именно так 
и бывает — перед тем, как рухнуть, стена покрывается мелки-
ми трещинами… И вот однажды, когда Настя уехала в команди-
ровку, меня разбудил звонок. Точнее — я проснулся за 15 секунд 
до этого звонка и с иронией подумал: что же день сегодняшний 
мне принесет плохого?
Звонили из женской консультации и просили Настю 
зайти за анализами. Тут уж я, мягко говоря, напрягся. Уточ-
нил адрес поликлиники, пришел, отыскал кабинет ее врача. 
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Уселся в очередь среди беременных с огромными животами. 
Я был словно в тумане, в каком-то ватном оцепенении, и толь-
ко изредка покалывающее удивление — зачем я здесь? — воз-
вращало меня в реальность. 
Когда вошел в кабинет, объяснил, мол, жена в команди-
ровке, очень волнуется за результаты анализов, скажите их 
мне… Без особого труда уговорил докторшу нарушить врачеб-
ную тайну. «Не волнуйтесь, — утешила она меня. — Такой-то 
триместр (то ли первый, то ли второй, не помню) беременно-
сти у вашей жены проходит хорошо!»…
Мой туман рассеялся. Наступила жестокая ясность. Не бы-
ло никакой командировки! Придя домой, я даже нашел Настин 
заграничный паспорт… Потом, конечно, снова были мольбы 
о прощении, но этого я уже простить не мог. Мне даже пред-
лагалось допустить вероятность, что ребенок мой… Я попро-
сил ее уйти. Она уехала к родителям. Но я оставил ей наш дом. 
Ей и ее семье. Родители потом предлагали мне денежную ком-
пенсацию, но я отказался. Ведь этот дом я строил не для себя. 
А я …вошел в штопор. Начался мой личный ад.
Я БЫЛ СЛОВНО В ТУМАНЕ, В КАКОМ-ТО ВАТНОМ 
ОЦЕПЕНЕНИИ, И ТОЛЬКО ИЗРЕДКА ПОКАЛЫВАЮЩЕЕ 
УДИВЛЕНИЕ — ЗАЧЕМ Я ЗДЕСЬ? — ВОЗВРАЩАЛО МЕНЯ 
В РЕАЛЬНОСТЬ
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Праздник — маленькая репетиция счастья. Вырастая, мы воль-
ны разувериться в новогодней бутафории, или в угоду ближним 
демонстрировать воодушевление, а на самом деле... впрочем, 
всегда есть третий путь — принцип удовольствия. Он начинает-
ся еще в конце 1970-х с настоящей елочной гирлянды. Насто-
ящей — потому что такой не было больше ни у кого. Обычные 
были у многих, а такой не было. Ее сделал мой папа. Вадим Мар-
кович. Будучи физиком, он своими руками смастерил релей-
ную электрическую цепь с разноцветными маленькими лампоч-
ками, покрашенными лаком для ногтей, — красными, синими 
и зелеными. Это было чудом, учитывая, что лаки в те годы про-
давались только двух цветов — красного и прозрачно-белого, 
перламутрового. Чтобы получить цветной, требовалось в бе-
лый перламутровый лак выдавить пасту из чернильного стерж-
ня шариковой ручки, срезав с него грифель. 
Но главным изобретением были огоньки. Они могли за-
жигаться и гореть в трех разных режимах: плавно включались 
и медленно угасали, мигали или включались и гасли волно- 
образно, в определенной последовательности. Ни у кого из мо-
их знакомых в те годы не было такого...
…Ведь счастье — это не изобилие, а уникальность момен-
та. Подарок твоей единственности — не в результате конкурен-
ции или кропотливого труда, а просто так, по милости судьбы 
или Бога... или отца, что в детстве почти одно и то же. 
Или Деда Мороза. Пока я жил с мамой, у нее, помню, на 
антресолях, в коробке с новогодними игрушками лежал тща-
тельно упакованный полуметровый Дед Мороз в красной бар-
хатной шубе и такой же шапке, запорошенной искристым сне-
гом из слюды. Его подарил ей в 1959 году на пятнадцатилетие 
мой дедушка Леня. С тех пор этот Дед Мороз ежегодно охраня-
ет домашние новогодние елки. Сперва — мамины, потом — на-
ши, а теперь — и моих детей. 
Как странно: у большинства моих друзей Новый год с дет-
ства ассоциируется с запахом апельсинов, с мандаринами. 
У меня — нет. Даже сейчас от одних лишь воспоминаний у ме-
ня возникает стойкое ощущение запаха моих пыльных елоч-






в моем доме, куда они, пережив все переезды, пришли из мами-
ного послевоенного детства. И теперь они лежат, как и много 
лет назад, в картонной коробке, укутанные несколькими слоя-
ми ваты: игрушки тридцатых-сороковых годов прошлого уже 
века. Пирамидки, шары, кружочки. Опасные — ими можно по-
раниться. И очень хрупкие — их легко раздавить ненароком.
Настоящее и любимое — может разбиться и ранить. Но 
всегда будет возвращаться — воспоминанием с привкусом кро-
ви из ранки. Когда не стало ни папы, ни мамы, как память о них 
у меня остались два стеклянных журавлика, подаренные им на 
свадьбу. Даже после развода мама хранила их. Хрупкие, про-
зрачные, трепетные стояли они, соприкасаясь тонкими шейка-
ми. Я часто смотрел на них. Только лет в пятнадцать мама впер-
вые позволила мне взять их в руки — я осторожно подержал, 
рассмотрел, и, помню, от торжественности момента и пережи-
ваемой ответственности у меня даже ладони вспотели. Потом 
поставил на место. 
Они стояли и в моем доме, пока уборщица не смахнула их 
тряпкой. Один разбился вдребезги, второй поломался. Во мне 
это отозвалось сильной болью, которой никто не понял. Ни-
кто не понимал, что они для меня значили, журавлики эти. Им 
сейчас лет по пятьдесят уже было бы. Горько и обидно. Очень. 
Я расстроился так, что даже говорить не мог ни с кем. Будто 
в них — души моих родителей жили, в журавликах этих, что 
с детства были со мной. Теперь один стоит, второго склеить 
не получилось. Как в жизни: сперва папа ушел — сначала от ма-
мы, потом умер — тоже раньше мамы. 
Утраты, поломки, потери — я всегда очень болезненно ре-
агировал на них и долго переживал, если у меня что-то пор-
тилось или терялось. Но жить — значит, постоянно кого-то те-
рять. Родных. Любимых. Друзей. Чтобы стать одиноким. Нет, 
одинокими не становятся — одинокими рождаются. Это уже 
потом мы обрастаем всякими связями и размышляем о них — 
радуемся им или тяготимся, утрачиваем их или поддержива-
ем. Они, как ветви упавшего дерева: царапают и не пускают 
вперед. А соберешься с силами — рубанешь и — в костер: го-
рят, потрескивая. Греют. Радуют, протуберанцами устремляясь 
в небо. Запрокинешь голову, посмотришь на звезды и — всё ста-
новится правильным. И вдруг понимаешь: один. Один? Один! 
В целой Вселенной.
Но где-то в этой Вселенной все наши потери целы и не-
вредимы. Потому что жизнь не вмещается в точку настоящего. 
Она — поток.
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Моя мама, Наталья Леонидовна, умерла, когда мне было 25 лет. 
Может быть, теперь я начинаю идеализировать ее образ, но она 
была светлым источником моего «Я». Мой характер, мое миро- 
ощущение, психофизика моих отношений с миром — от нее.
Кроме любимой гирлянды, у нас было еще две — обыкно-
венная и красивая. Обыкновенная — та, что как у всех. А кра-
сивую мы с мамой купили в «Детском мире» — она была в виде 
прозрачных крупных снежинок с мерцающим светом внутри. 
О ней у меня сохранились двойственные воспоминания. Кра-
сивая, но колючая, она постоянно запутывалась. Всякий раз, 
прежде чем повесить ее на елку, приходилось долго распуты-
вать тоненькие проводки, на каждом крепилась снежинка, вну-
три которой горело несколько разноцветных лампочек. 
Обычное, чудесное и колючее — есть в разных пропорци-
ях в натуре и судьбе. Однажды летом, перед первым классом, 
папа взял меня с собой на Ахтубу. Мама осталась в Москве. 
В отпуск ехали человек пятнадцать — папины товарищи, кол-
леги и два его брата — родной и двоюродный. Остановились 
на берегу реки, в лесу. Разбили палаточный городок. И, по-
нятное дело, никто не хотел портить себе отпуск всякими не-
ожиданностями. Тут дядя Саша, родной папин брат, увидел 
маленькую сухопутную черепаху, поймал ее и дал мне. Я был 
счастлив! И хотел взять ее домой. Мы посадили черепаху в ко-
робку, а ночью она убежала.
Я проснулся на рассвете, когда все спали, а папа с братом 
ловил рыбу. Вылез из палатки — проверить свое сокровище. 
Черепахи на месте не обнаружил и устроил истерику! Орал, 
как резаный! Всех разбудил — народ выскакивал из палаток, не 
понимая, что произошло такого ужасного. Испортил одним 
сон, другим рыбалку. 
Папе было очень стыдно за меня. На совете решили от-
править меня домой досрочно. Мне тоже стало очень стыдно, 
потому что повел я тогда себя, действительно, очень некраси-
во. Я перед всеми извинился, и меня оставили. Но ту поездку 
на Ахтубу я запомнил очень хорошо. И вот почему… 
Это была первая осознаваемая обида. Обида на ситуацию: 







тетя Лариса, помню, печально так говорила: «Димочка, ты 
представь только, как же папе за тебя стыдно перед друзьями, 
перед коллегами…» — а сам папа сидел, обхватив голову руками.
Тетя Лариса... Это было последнее лето, когда мама с па-
пой еще жили вместе, но уже знали, что расстанутся. Потому 
мама и не ездила с нами на Ахтубу — там была папина будущая 
жена. 
Лариса Ивановна так навсегда и осталась для меня те-
тей Ларисой. Я познакомился с ней, когда мне было пять лет. 
Мы с папой приехали на каток на Чистых прудах и пошли ка-
таться. К нам подошла какая-то женщина — я не придал этому 
особого значения. Они начали о чем-то разговаривать, стоя-
ли — общались. Я вокруг них катался. Так состоялась первая 
встреча, и я бы о ней не вспомнил, если бы спустя много лет 
тетя Лариса не напомнила. 
Много лет… это привычное клише звучит совсем иначе, 
если мы наполняем его прожитым опытом. Много лет-кино-
лент, которые запечатлевают череду лиц, судеб и характеров. 
Близких, главных и эпизодических героев нашей истории и то, 
как менялись наши отношения с ними. Или оставались неиз-
менными. А еще есть те, кого мы совсем не ждем в своем сю-
жете, но они входят в него без нашего ведома и своей неодно-
значностью меняют нас. Ведь река жизни всегда выходит из 
задуманных берегов…
Потом, после той встречи, когда мне было шесть лет и мы 
с папой поехали на Ахтубу, произошло уже полноценное зна-
комство с тетей Ларисой. Там папа уже был с ней. И, наверное, 
сейчас, вспоминая это, подсознательно, я все же думаю, как это 
могло на мне отразиться? Даже в голове не укладывается!
Конечно, травму мне, шестилетнему, нанесла совсем не 
черепаха…
Наверное, взрослые мало думают о детях, когда дело каса-
ется их личных отношений. Или считают, что те не поймут?
Вернулись в Москву — и через пару дней папа уходит. 
Я помню тот момент, когда мама плачет, а папа собирает вещи. 
Я стою — смотрю на все на это и спрашиваю маму, куда папа ухо-
дит. Мама сквозь слезы говорит, что папа будет жить в другом 
месте, потому что ему оттуда удобнее ездить на работу. Вот так 
папа и уехал. 
Какое-то время он еще продолжал к нам ездить, потом мы 
вместе с ним ездили к нему домой, где он жил с Ларисой Ива-
новной, через полгода-год наступил момент, когда мама стала 
отпускать меня к нему одного. На Николоямскую — Ульянов-
скую улицу, тогда она так называлась.
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Я даже к нему ездил и жил там, оставаясь с ними, когда 
мама уезжала в командировки. Как-то раз он спросил: «Хочешь 
жить с нами?» Здесь надо сказать, что я очень хотел собаку, 
и папа знал об этом, а потому добавил: «Заведем собаку». 
Очень отчетливо помню, что я подумал тогда: «Как же па-
па так может? Как может он пытаться меня подкупить такими 
вещами?» Мне было девять лет, и я впервые допустил такую 
мысль о папе, что он поступает непорядочно, предлагая мне та-
кие вещи. Я жестко ответил: «Нет, я маму никогда не брошу!» — 
и папа больше не возвращался к этой теме. 
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…А в новом доме, который я строил, спасаясь от тоски и са-
моразрушения, было запроектировано все, кроме детских спа-
лен. Единственная женщина, которая спросила меня о них, бы-
ла моя будущая жена Таня. Но тогда я и представить не мог, что 
снова женюсь, и не рассматривал ни одну женщину в качестве 
жены. Мой мозг включил «аварийный» режим и даже не допу-
скал вариант, что это может повториться. Я медленно и тяже-
ло выходил из дьявольского наваждения.
После развода с Настей у меня начал развиваться страх, 
что я не могу иметь детей. И страх этот обрел жуткие формы. 
До сих пор не могу понять, что было со мной. Наверное, чи-
стой воды психосоматика, но, услышав свою историю из чу-
жих уст, я бы никогда в нее не поверил.
А началось все с того, что я… сделал анализы. Так, на вся-
кий случай. Чтобы ответить на мучивший меня вопрос, поче-
му моя первая жена забеременела не от меня. Может, что-то 
со мной не так? Оказалось, все в пределах нормы. Хотя неиде-
ально. И вот эта неидеальность начала подтачивать мою уве-
ренность в себе. Казалось бы, для полноценной жизни вовсе 
не требуется здоровье космонавта. Но во мне засел и начал ра-
сти неконтролируемый страх того, что в моем теле все же есть 
какой-то дефект. Я начал сдавать анализы каждые два месяца. 
И они стали ухудшаться! Что, конечно, катастрофически усили-
ло мой невроз. Он начал проявляться уже на физическом уров-
не — у меня начались изнуряющие боли в нижней части живо-
та. Из здорового полного сил человека я на глазах превращался 
в пациента, которым полностью завладел недуг. Я больше не мог 
ни о чем думать. И не придумал ничего лучше, как… криоконсер-
вация для продолжения рода. В прежние времена такой шаг был 
бы для меня дикостью. Но теперь я руководствовался совсем 
иной логикой и не узнавал самого себя. А одна врач удивленно 
переспросила, мол, правда ли ваши анализы когда-то были нор-
мальными… И как я мог ей объяснить, что они были таковыми 
всего год назад! Теперь же вся моя жизнь была ненормальной. 
Я должен был выкарабкаться из этого кошмара. Прежде всего — 
психического! Ведь я еще не окончательно сошел с ума и по-




задача не становилась легче. Это ведь только дружественным, 
но поверхностным советчикам кажется, что все наши пробле-
мы рассасываются от магической установки «перестань думать 
о белой обезьяне». «Успокойся… отдохни… расслабься» — эти 
клише преследуют любого из нас. Но они не работают. Тем бо-
лее, если мы не понимаем причины происходящего. Глубинной 
первопричины. 
Об этой проблеме знали мои близкие друзья. Но по боль-
шому счету я был один на один со своей химерой. И я провали-
вался в воспоминания. Которые могли навести на след…
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Мои первые воспоминания об отце относятся примерно 
к трехлетнему возрасту. Я любил по утрам в выходные заби-
раться в родительскую постель и пристраиваться к кому-нибудь 
из них «под бочок». Поскольку мама с папой спали, и беседо-
вать со мной никто не собирался, очень быстро мне станови-
лось скучно, и я начинал крутиться. Когда родители пускали 
меня в кровать, они всегда говорили: «Лежи смирно!», чтобы, 
залезая к ним, когда они спят, я их не будил. И я терпел, как 
мог. И вот мне начинало казаться, что прошла целая вечность. 
Я потихоньку начинал ворочаться. Папа говорил: «Проснулся? 
Выспался? Дай и нам выспаться! Тихо. Лежи тихо». Но это не 
помогало, и он молча и красиво поднимал руку — почему-то па-
па спал, не снимая часов, — смотрел на них и тихим голосом 
констатировал: «Тридцать секунд». 
Смешно было. 
Я никогда не давал им поспать. 
Папин уход из семьи был для меня абсолютно неожидан-
ным. То лето далекого 1981 года было для меня не только по-
следним в дошкольном детстве — осенью я пошел в первый 
класс, — оно оказалось еще и насыщенным уже недетскими 
впечатлениями и переживаниями. Мама с папой развелись. 
Расставание родителей я перенес легко. Или мне это только 
теперь так кажется? Как я уже говорил, я помню ту минуту, 
когда папа собрал вещи и, стоя посреди комнаты, медленно 
так сказал: «После четырнадцати лет совместной жизни даже 
взять нечего». Я спросил маму: 
— А куда папа собирается? 
Почему я у него не спросил? Не знаю. А мама ответила: 
— Папа едет жить в другое место. — Я опять спросил: 
«Почему»? 
— Потому что ему оттуда будет удобнее ездить на работу, — 
ответила мама. 
С того дня папа стал приезжать ко мне каждый день. Он 
приезжал после работы. Но никогда не оставался у нас ноче-
вать. А я ничего не понимал. Не понимал, что отец ушел от нас. 
И осадка на душе не было. Мне было тогда шесть лет. И все- 
таки осознание того, что он ушел, было. Но раньше, года в три- 
6. 
Не снимая  
часов
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четыре. Я чувствовал это. Видимо, мне передавалось мамино 
состояние. Да, передавалось. Ведь у папы уже были отноше-
ния с тетей Ларисой. В тот вечер папа собрался уходить, как 
сейчас принято говорить, «де юре», «де факто» его с нами 
уже не было. 
В выходные он нередко забирал меня к себе, и иногда 
я оставался у него на ночь. Конечно, у него случались выпады 
против мамы. Как правило, он говорил нечто вроде «А это ма-
ма тебе опять разрешила?» и при этом все время закатывал гла-
за и вздыхал. 
Помню, в один из моих визитов к ним с тетей Ларисой, 
я сидел, расстроенный, на краю ванны. Мне тогда исполнилось 
лет девять-десять. Папа не мог понять, в чем дело. Тогда я задал 
ему первый взрослый вопрос: «Папа, почему ты нас бросил?» 
Поднял на него глаза и спросил. Папа проникся и тихо отве-
тил, тоже глядя мне в глаза: «Разве я тебя бросил? Я не бросил». 
И все. Больше мы к этой теме не возвращались. Так состоялся 
наш первый мужской разговор. Он был коротким. 
Тогда я еще не знал, что скоро папы не станет. У него была 
недоразвитая почка. Это врожденный недуг, но он узнал о нем 
в 25 лет. Ему тогда и сообщили, что проживет он лет до соро-
ка, а потом необходима операция. Исход которой неизвестен. 
В то время было так…
Помню, когда мне было одиннадцать лет, мы с папой и его 
новой женой, тетей Ларисой, ездили на машине в Прибалти-
ку: Светлогорск, Паланга, Клайпеда… Тогда я нашел в море ян-
тарь. Где он сейчас? Не знаю. 
Сейчас я думаю, что папа понимал, что это поездка по-
следняя, и очень переживал о том, чтобы она мне запомнилась. 
Я ЛЮБИЛ ПО УТРАМ В ВЫХОДНЫЕ ЗАБИРАТЬСЯ 
В РОДИТЕЛЬСКУЮ ПОСТЕЛЬ И ПРИСТРАИВАТЬСЯ 
К МАМЕ ИЛИ ПАПЕ «ПОД БОЧОК»…
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 При всей его интеллигентности папа запомнился мне 
как человек достаточно строгий и жесткий. Он всегда был 
очень сдержанным — на эмоции, на слова, и при этом — с пре-
красным чувством юмора, душа компании. Я никогда не ви-
дел папу, например, пляшущим или прыгающим. И не помню, 
чтобы кто-нибудь мне об этом рассказывал. Знаю, что папу 
все уважали.
Я никогда не предполагал, что ему угрожало. Мне ничего 
не рассказывали — я был маленьким. Я не знал про операцию. 
Последние месяцы своей жизни он не выходил из боль-
ницы, и мы с ним не виделись. Поэтому он даже не поздравил 
меня с днем рождения. Он умер в феврале 1987-го, а виделись 
мы с ним в последний раз в декабре 1986-го года, когда он не-
ожиданно, без предварительного звонка приехал вечером ко 
мне на Мархлевку. Я открыл дверь — он даже не стал проходить 
в квартиру. Встал в дверях и протянул мне подарок — аудиокас-
сету с походными песнями типа «Солнышко лесное».
Он понимал, что в последний раз видит ребенка. Мне бы-
ло двенадцать лет…
А я, помню, очень расстроился, что папа не приехал на 
сам день рождения, что и теперь не проходит и не снимает 
пальто. Я стоял напротив него расстроенный, держа в руках 
кассету, и едва не плакал. 
Тогда папа приезжал в последний раз. Он пробыл со мной 
несколько минут, может пять, не больше. Мы разговаривали 
очень недолго, и папа сказал одну фразу, которая запомнилась 
мне на всю жизнь: «Будь честным, порядочным, справедли-
вым». Эти его слова, которые папа мне тогда сказал, в момент 
нашей последней с ним встречи, я считаю самыми значимыми. 
Потом я узнал — мне рассказали, что уже тогда он не мог 
ходить и очень плохо себя чувствовал, что ко мне приехал из 
больницы, накануне операции, после которой — он это все 
знал — он или выживет или умрет.
О том, что папы не стало, я узнал от мамы. Она сказала: 
«Папа умер». Правда, позже мама говорила: «Я не была тогда 
уверена, что тебе это надо было сообщать, и до сих пор сомне-
ваюсь, что поступила правильно». Как оказалось, мнения род-
ственников на этот счет разделились: я был еще маленьким, 
и взрослые думали, что лучше будет сказать мне об этом позже. 
Мама решила сказать сразу, потому что посчитала, что я имею 
право знать. И правильно сделала. 
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Зная себя, я могу сказать точно, что стал бы совсем другим 
человеком, если бы не испытания. Имея более комфортные 
стартовые условия, я не имел бы стимула к созиданию. Если 
бы у меня не было нужды зарабатывать с ранней юности, я бы 
не занялся бизнесом и не создал бы свое дело. От природы 
я довольно ленив и не стремлюсь что-то менять. И вообще без 
сложностей у меня все получается хуже!
Мой первый брак и развод, обернувшийся для меня ката-
строфой, тем не менее многое мне объяснили в человеческой 
природе. И в семейных отношениях, конечно, тоже. Но я еще 
долго не мог понять, почему мной до такой степени завладел 
страх. Тогда, находясь в эпицентре отчаяния, я не задумывал-
ся о том, что психосоматическая травма усугубляется, когда по-
трясение в настоящем находит свою почву в истории семьи. 
Я только начинал анализировать происходящее. Да и семейной 
истории толком не знал. На многие вопросы у меня ответа не 
было, хотя сознательно ли, подспудно — я уже задавал их себе. 
Например, я не знал, почему у папы во втором браке не было 
детей. Пока я был ребенком и папа еще был жив, мне этот во-
прос не приходил в голову. Я был его единственным любимым 
сыном, и это казалось мне самым естественным положением ве-
щей. А потом, когда сам мучительно задумался о своей способ-
ности иметь детей, — спросить было не у кого. Тревожить тетю 
Ларису этой темой, тем более касаться своей истории — этого 
я допустить не мог. Хотя и сохранял с ней очень теплые отноше-
ния. Она мне рассказала все сама — незадолго до своей смерти. 
О том, что у нее мог родиться ребенок от папы. Но папа, помня 
о своем диагнозе, не захотел, чтобы он рос без него. И тете Ла-
рисе пришлось сделать аборт. Для нее это решение было очень 
болезненным. А потом… наши отношения развивались так, что 
родного ребенка заменил ей я. Но об этом позже.
Я не приверженец мистики, но соглашусь с тем, что в кри-
тические моменты жизни в человеке активизируется древнее 
магическое сознание. И тогда причинно-следственные связи 
видятся ему совершенно иначе, чем на «трезвую» голову. По-
рой это помогает даже самым что ни на есть рациональным 





иные течения жизни, которые запускают резервные силы ор-
ганизма. Пусть по неведомым нам законам… Если бы я был ми-
стиком, я не преминул бы рассмотреть кармические причины 
своего невесть откуда взявшегося недуга. Мой отец не позволил 
родиться новой ветви своего рода. Не разрешил стать матерью 
женщине, которую любил. И дело не в том, что его причины 
были вполне благовидны и понятны — ведь с точки зрения эво-
люции нет «плохих» и «хороших» причин. Дело в том, что из-
за его решения моя генетическая память могла сработать мне 
во вред. Ведь у продолжения рода своя логика: если предок не 
хотел размножаться, значит, пускай не размножаются его по-
томки… А если другими словами, то мой отец совершил, каза-
лось бы, очень разумный и рациональный поступок, за кото-
рый мне прошлось расплатиться абсолютно иррациональной 
болезнью-наваждением… Ведь она даже закончилась так же вне-
запно, как началась! И совершенно необъяснимо с точки зре-
ния традиционной медицины. 
До сих пор не понимаю, что с нами тогда происходило! Мы 
с Таней ездили в Швейцарию, там ее обследовали для того, что-
бы подготовить к ЭКО. Выяснилось, что Тане нельзя делать ЭКО 
по состоянию здоровья. Вначале ей была показана операция, ко-
торую и сделали в Москве… Но это была лишь часть испытаний, 
и кстати, Таня выносила их терпеливо и достойно — еще и ме-
ня умудрялась поддерживать! Хотя она прекрасно знала, что 
путь к экстракорпоральному оплодотворению — долгий и порой 
очень болезненный. Мы закупили препараты, необходимые для 
этого, и уже морально готовились приступить к приему кучи ле-
карств — но подсознательно это все время откладывали. Схему 
ведь нельзя бросить на полпути, препараты гормональные, до-
зировки строго рассчитаны… Для организма это и так большой 
стресс, а если еще бросить на полпути, не достигнув цели, то 
это и вовсе будет издевательством над женской природой. Сло-
вом, чем больше мы старались приблизиться к своей цели, тем 
больше помех возникало. Судьба словно отводила нас от чужой 
колеи. Мы так долго шли к нашей первой беременности, и этот 
опыт совместного испытания очень важен для нашей семейной 
истории. Человек, с которым ты был и в горе, и в радости… на-
верное, лучше не скажешь, — именно с ним ты обретаешь свое 
истинное «я».
Я, конечно, не раз слышал о том, в какую драму превраща-
ется желание и неудачные попытки родить ребенка. Наверное, 
природа, используя наш основной инстинкт, учит нас умению 
применить даосские принципы бытия. Рождение ребенка — 
идеальное подтверждение восточной мудрости: если ты идешь 
35
к цели, и твоя цель находится бесконечно далеко от тебя, по-
вернись к ней спиной — и ты увидишь ее перед собой.
Параллельно со всеми нашими мытарствами мой друг Ан-
дрей нашел мне уролога. Дмитрия Петровича. Который, кста-
ти, сразу сказал, что никакое ЭКО нам не нужно и все у нас 
получится естественным путем! И в этом тоже была явная ми-
стическая нота, спасающая нас от неправильных шагов… Хотя 
услышал ли я ее тогда? Сначала я только отмахнулся — не было 
сил, чтобы вновь проходить медицинские экзекуции. Но Ан-
дрюха — спасибо ему! — был настойчив и решил пойти околь-
ными путями. И вот однажды этот доктор, которого я еще 
в глаза не видел, позвонил мне сам. И пригласил… посидеть 
в ресторане! Я, мягко говоря, удивился такому «креативному» 
подходу к лечению. И понял, что сопротивляться дальше бес-
смысленно. Я, смутившись, сказал, что просто приду к нему на 
прием. А сам, конечно, продолжал сомневаться. И отправился 
на прием неохотно. Но его подход оказался именно тем, что 
мне требовалось! Его лечение в основном состояло из... раз-
говоров. В основе которых, конечно, была психотерапия. Но 
я не слишком об этом задумывался тогда. Я впервые за долгое 
время почувствовал благотворное влияние медицины. Хотя 
невроз еще долго не выпускал меня из своих цепких лап. И как 
только в моих анализах наметились положительные сдвиги, 
я, как одержимый, пытался контролировать результаты, кото-
рые выпытывал у бедных лаборантов. Хотя мой доктор был ка-
тегорически против этого!
И вот однажды от него поступило неожиданное предло-
жение — поехать в Италию. А точнее — в город Бибионе, ко-
торый находится в 30 км от Венеции. Там в 1970-х годах был 
построен курорт, но о нем еще не прознали туристы, и туда 
ездят одни итальянцы. Это красивейшее место с гейзерами 
и вулканическими ваннами, а рядом — легендарная Венеция! 
Все это напоминало французский роман… И снова Дмитрий 
Петрович удивил меня своим креативом. Поехать с доктором 
отдыхать — такого я еще не делал! И тогда я подумал: ну, если 
я никогда этого не делал, значит, надо попробовать. Честно го-
воря, мне это абсолютно не свойственно. Да и знали мы друг 
друга тогда совсем мало.
Мы поехали вчетвером — Дмитрий Петрович с супругой, 
Таня и я. Повторюсь, слово «жена» я тогда вытравил из своего 
лексикона. Мы просто были вместе. После развода со мной бы-
ло всякое. Я, что называется, «прошелся по бабам» — с прыж-
ками в реку, с шампанским из люка машины. Потом, когда 




прочные отношения, но это оказывалось лишь заполнением 
эфира. Возможно, я даже опасался внимания женщин к себе, 
хотя никогда особо на нем не зацикливался. Я уже знал, что все 
эффектное, броское, манкое — преходяще. Фейерверки прият-
ны на вкус, но послевкусие бывает отвратительным. Как бы ни 
было хорошо с женщиной, последствия могут быть непредска-
зуемы. И когда в моей жизни появилась Таня, я сознательно не 
строил никаких планов. 
А в Италии было не просто хорошо, а сказочно! Я нако-
нец-то смог отвлечься от преследующего меня кошмара. Я жил, 
дышал, любил. Днем мы проходили разные лечебные процеду-
ры, а вечером ужинали вместе с доктором, пили вино и курили 
сигары… Вдвоем с Таней мы провели несколько дней в самой 
Венеции, уединившись в одном из самых старых отелей города. 
Этот отель четырнадцатого века был пропитан духом и энер-
гетикой прошедших веков. Вечерами мы ходили на концерты 
классической музыки. Инструменты, на которых играли музы-
канты, были созданы руками самых известных мастеров, таких 
как Амати и Страдивари. А когда мы вернулись, Таня оказалась 
беременной! Италия сотворила чудо.
Кстати, в некоторых странах на заводах по переработ-
ке отходов включают классическую музыку. Объяснение это-
му простое: заметили, что во время звучания музыки Моцарта, 
Бетховена и еще ряда композиторов бактерии начинают де-
литься и двигаться быстрее, что усиливает процессы, необхо-
димые при переработке.
А после нашего возвращения последовала череда совпаде-
ний. Когда родилась Катенька, наша дочь, доктор, принимав-
ший роды, обронил: «Вылитая Анжелина Джоли!» Это мож-
но было счесть дежурным комплиментом, но штука в том, что 
в том путешествии, откуда мы «привезли» Катю, мы с Таней 
жили в том же отеле, что и герои фильма «Турист», где играет 
упомянутая кинозвезда. Но Бог с ней, с Джоли. Мистика в том, 
что сразу после рождения Кати мои боли резко закончились. 
И я даже не сразу это заметил, что ставшие уже привычными 
тягостные ощущения больше не возвращаются… Такой у меня 
был счастливый стресс.
Когда через некоторое время мы по приглашению дру-
зей снова поехали в Венецию — там проходила их свадьба, — 
то вернулись уже с нашим сыном Арсюшей. Так что можно ска-
зать, что оба наших ребеночка с итальянско-венецианскими 
корнями.
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Вероятно, интуиция и везение каким-то образом связаны друг 
с другом. Но у меня с ними прямого канала нет. Мой жизнен-
ный опыт не раз давал мне возможность в этом убедиться. Хо-
тя везение — штука относительная и, вопреки распространен-
ному мнению, ускользающая от определений. Мне, например, 
никогда не везло ни на биржах, ни в каких бы то ни было бы-
стрых деньгах. Когда я соблазнялся такими вариантами, что 
изредка бывало под влиянием более удачливых коллег, — ни-
чего не получалось. Как я уже говорил, мне лучше сразу найти 
сложный путь и спокойно следовать ему. Вот тогда я достигаю 
своей цели. 
Разумеется, я знаю, что есть совершенно другие натуры, 
а лучше сказать — другие пружины в машинерии судьбы, кото-
рые я пока не сумел нащупать. Есть люди, у которых работает 
пресловутая чуйка, и бизнесмены, которые ощущают запах де-
нег… Однако насколько я знаю, большей частью это свойствен-
но тем, кто гонится за «горячими пирожками», кого интере-
сует прежде всего прибыль, а не творческий, созидательный 
мотив. Отсутствие сиюминутной наживы для них — поражение. 
Но у таких предпринимателей быстрые подъемы — и столь же 
быстрые спады. А я медленно, но верно расту…
Что же касается интуиции, то я до сих пор плохо разбира-
юсь в людях. Сужу о них, даже при приеме на работу, не по про-
фессиональным качествам. И вне деловых отношений я тоже 
часто ошибаюсь. Это свойство вплетается и в мою личную исто-
рию — странно было бы это отрицать. Кто знает, быть может, 
последовавшие за нашим с Настей разводом потрясения были 
своеобразным предостережением, благодаря которому со мной 
не случилось чего-то более травмирующего или непоправимого. 
Если человек резко оказывается выбитым из зоны комфорта, на 
то всегда есть причины. Не исключено, что в моем случае это 
было сигналом SOS — остановись! Одна ошибка в выборе близ-
кого человека может стать шокирующим, но полезным опытом. 
Но системная ошибка может привести к трагедии. И, к сожале-
нию, человек склонен наступать на одни и те же грабли…
Хотя… теперь я понимаю, что в любой ситуации важно 
сохранить способность не драматизировать, а анализировать. 
8. 
Easy come —  
easy go
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Откопать корни, истоки нынешнего положения в своем про-
шлом, собрать пазл своего пути, порой парадоксальный, — имен-
но это помогает изменить ориентиры и вовремя скорректиро-
вать направление. Был ли у меня когда-нибудь тип женщины, 
который особенно меня привлекал? Попытка ответа сразу при-
водит меня к воспоминанию о первой любви. 
Я влюбился во втором классе. Была осень. Выходной. 
И мы с одноклассницей Лерой ехали куда-то на метро. Вдвоем. 
Стояли на эскалаторе. Лера — высокая и стройная блондиноч-
ка с длинными волосами — оказалась на ступеньку ниже. Я за-
любовался, глядя на нее, и спонтанно поцеловал в щеку. Она 
улыбнулась. 
Наши родители дружили, и потому с Лерой мы часто 
встречались вне школы. Она со своей мамой бывала у нас до-
ма, я приходил к ней в гости. 
Я был влюблен, но тогда еще не понимал, что это такое, 
и потому сейчас мне проще назвать то чувство и то отноше-
ние к ней привязанностью. Тем более что в начальных классах 
я дружил не только с мальчиками, но и со многими девочками 
тоже. Да и в средних классах, когда мы, мальчишки, пытались 
курить, девчонки тоже принимали в этом активное участие и бе-
гали вместе с нами за угол школы. Пока у нас у всех не начал-
ся переходный возраст. Тогда юношеская дружба закончилась: 
лет с двенадцати у девочек стали появляться свои секреты, в ко-
Я ВЛЮБИЛСЯ ВО ВТОРОМ КЛАССЕ. БЫЛА ОСЕНЬ. ВЫХОДНОЙ. 
И МЫ С ОДНОКЛАССНИЦЕЙ ЛЕРОЙ ЕХАЛИ КУДА-ТО НА МЕТРО. 
ВДВОЕМ. СТОЯЛИ НА ЭСКАЛАТОРЕ. ЛЕРА — ВЫСОКАЯ И СТРОЙНАЯ 
БЛОНДИНОЧКА С ДЛИННЫМИ ВОЛОСАМИ — ОКАЗАЛАСЬ 
НА СТУПЕНЬКУ НИЖЕ. Я ЗАЛЮБОВАЛСЯ, ГЛЯДЯ НА НЕЕ, 
И СПОНТАННО ПОЦЕЛОВАЛ В ЩЕКУ. ОНА УЛЫБНУЛАСЬ 
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торые мальчиков они не допускали. Девочки стали шептаться 
и секретничать, вести дневники, которые никому из нас не пока-
зывали, но сам факт демонстрировали очень активно. На этом 
фоне дружба, как в те годы я ее понимал, иссякла… 
А с Лерой я встретился спустя много лет. Помню, приехал 
к ней домой, вскоре пришли какие-то ее знакомые — нам всем 
тогда было лет, наверное, по девятнадцать — двадцать. Я уже 
учился в институте. Вижу: странные товарищи, если не сказать 
мутные. Привезли с собой какой-то наркотик и, как у них это 
называлось, «зарядили баян»: растворили вещество в воде, на-
гревая в столовой ложке над горелкой, добавляя лимонный сок, 
чтобы не жгло вены. По очереди перетягивая друг другу жгутом 
руки, одной иглой ввели каждому по дозе. Предлагали и мне. 
Настойчиво предлагали. Пытались даже на «слабо» взять. Я, ко-
нечно, ни под какими уговорами не согласился, но не ушел ис-
ключительно из любопытства, — чтобы посмотреть, чем же 
у них дело закончится. И самое поразительное, что меня боль-
ше всего удивило, — они все были уверены, что они вовсе не 
наркоманы и таковыми никогда не станут! Они верили, что де-
лают это из любопытства, из желания самовыражения и проте-
ста. Или просто следуя какой-то, на мой взгляд, странной моде. 
Для меня же здесь все было очевидно. Как белый день. 
С тех пор прошло лет двадцать, и тех парней, кажется, 
уже нет в живых. Но Лера! Я до сих пор не могу понять, что 
подвигло ее на ту странную дружбу. Но знаю, что драйв само-
разрушения может казаться притягательным, особенно в мо-
лодости. И, что самое опасное, — неосознанно притягатель-
ным. Вероятно, образ Леры, хоть и неявно, повлиял на мои 
последующие, уже взрослые, влюбленности. Какой-то глубин-
ный общий нерв, ускользающий от меня, был в моих истори-
ях. Но, если уж углубляться в тайный причинно-следственный 
рисунок судьбы, то для полноты и оживления картины нельзя 
не вспомнить неотразимую Аллу Борисовну.
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С первого класса я занимался плаванием и музыкой. В бассейн 
меня возили родители или бабушка. Он находился далеко, 
в Доме пионеров в Лужниках. Где еще городскому мальчишке 
было учиться плавать? Конечно, в отпуске взрослые плеска-
лись со мной в воде, но плавать я не умел. 
Помню, приехали мы на запись, и оказалось, что перед 
приемом от нас требуется пройти кое-какие испытания. Тренер 
выстроил всех желающих учиться плаванию в линейку, перед 
планкой вдоль «лягушатника», и скомандовал: «Кто в спецшко-
ле учится — сделать шаг назад! Остальным оставаться на ме-
стах!» Я был скромным, конечно, ребенком, но не до такой 
степени, чтобы умолчать тот факт, что хожу во французскую 
спецшколу. Просто я тормознул в тот раз: скажи тренер сде-
лать шаг вперед, я бы сделал, а тут не сориентировался вовре-
мя и остался, а потом мне уже было неудобно выходить. И пока 
я рассуждал про себя, тренер спокойно продолжил: «А теперь 
те, кто сделал шаг назад, развернулись и шагом марш — вперед, 
в раздевалку — одеваться и домой!»
Как я понимаю, их отрубили из-за того, что в спецшколах 
нагрузки, действительно, были большими, и тренер это пре-
красно знал, а тут еще и бассейн! 
Так я остался в группе, но испытания на этом не закон-
чились! Тренер скомандовал: «Встали на бортик. Руки вверх! 
Всем прыгать!»
Это было ужасно страшно и потому очень трудно, но на-
учиться плавать мне хотелось сильно. Ничего не оставалось 
делать, как выполнять: зажмурил глаза — и сиганул в воду! 
Однако успевать везде — и в школу ходить, и домашние 
задания делать, и в бассейне заниматься, и на музыку бегать 
(а это же не только специальность — игра на фортепиано, но 
и сольфеджио, и музыкальная литература, и композиция), 
а дома еще и эти задания выполнять — конечно, было тяжело-
вато! Поэтому в конце учебного года, в мае, родители решили 
забрать меня из бассейна — научился плавать, и хорошо! Так 
я действительно научился плавать. И теперь очень хорошо 
плаваю. Год отзанимался — хватило на всю жизнь! 






Преподавательница Алла Борисовна, конечно, была еще 
та штучка! Она, по тем-то временам всеобщего дефицита, оде-
валась только в «Березке», на занятия приходила всегда с ма-
никюром, вся такая напудренная, в бусах и браслетах. Выгляде-
ла, как сейчас говорят, оч-чень сексуально. Вспомнилось: идет 
урок — я играю что-то, вдруг открывается дверь, и в класс вхо-
дит ее подруга, учительница французского — из другой группы, 
не той, в которой я учился, — Тамара Петровна. И вкрадчиво так 
спрашивает: 
— Ал, у тебя че-ньть от сифилиса нет?
 А Алла Борисовна преспокойно ей отвечает: 
— Не, нету. 
Судя по всему, она пофигисткой была редкостной, и инте-
ресовали ее только шмотки. Подруга печально повторила: «Нет? 
А, ну ладно» — и вышла. Единственной мыслью в моей голове на 
тот момент было — мимо клавиш не промахнуться. Интересно, 
что Алла с Тамарой даже не заподозрили, что я в курсе значения 
такого «взрослого» слова. Или им было все равно? Детская па-
мять — непревзойденный мастер эпизода. 
А, может, от моей учительницы музыки исходил некий 
аромат благополучия, достатка или чего-то иного — то ли за-
претного, то ли недосягаемого, но определенно волнитель-
но-недостающего, и потому память выхватывала непривыч-
ные образы, слова, с нею связанные? Cама, вероятно, того 
САМА ТОГО НЕ ПОДОЗРЕВАЯ, АЛЛА БОРИСОВНА 
СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ ПЕРВЫМ СЕКСУАЛЬНЫМ ОБЪЕКТОМ, 
БУДОРАЖАЩИМ МОЮ ДЕТСКУЮ, ТОГДА ЕЩЕ 
НЕ ОСОЗНАВАЕМУЮ МНОЙ ЧУВСТВЕННОСТЬ
46
не подозревая, она стала для меня первым сексуальным объек-
том — будоражащим мою детскую, тогда еще не осознаваемую 
мной чувственность и страсть. Да, Алла Борисовна разбудила 
во мне первые сексуальные ощущения. Как сейчас перед глаза-
ми — ее руки с наманикюренными ноготочками, неотделимые 
в воспоминании от звона ее браслетов и цоканья ногтей по кла-
вишам. Именно эти звуки на уроках музыки и этот образ сфор-
мировали во мне первые устойчивые эротические ощущения! 
А чего стоил аромат ее духов — «Клима», «Шанель» и «Диор» 
с запахом ландышей — в сочетании с пышным бюстом в неиз-
менно полуоткрытом состоянии и лежащими на нем бусами! 
Вне сомнений, на этих занятиях я получал музыку с эротиче-
ским эффектом! 
Есть ли связь между Аллой Борисовной, Лерой и Настей? 
На первый взгляд, абсолютно никакой. Но во всех троих была 
манкость чуждой мне природы. Меня привлекал именно тот 
тип женщины, который был мне противопоказан. И если бы 
не мое болезненное наваждение после развода, не мощная пе-
реоценка ценностей, которая произошла тогда, то, возможно, 
я и дальше совершал бы ту самую системную ошибку выбора, 





А другая тайная логика случайных совпадений, которую мы на-
зываем мистикой, привела меня к другой, всенародной Алле Бо-
рисовне. Как это было? Необходима небольшая предыстория. 
Я еще в школе учился, классе в восьмом, наверное, когда 
в стране началась перестройка. Мы с мамой тогда питались од-
ними кашами, а так хотелось чего-то вкусного поесть! Огром-
ный кусок мяса. Или конфет шоколадных. Жизнь у нас неслад-
кая была, впрочем, как у всех тогда. Вся эти «реформы», весь 
развал государства и экономики, инфляция — все перед моими 
глазами было. Катастрофу я осознал году, наверное, в 1988-89-м. 
Мне безумно жалко было мою маму: работала она в семье одна — 
в должности ведущего инженера. С середины 1990-х на ее пред-
приятии перестали платить зарплату, а она все равно ездила 
на свою работу. И я понимал, насколько ей тогда было тяжело. 
Я был у мамы единственный сын, которого она безумно любила. 
Помогать нам было некому, поэтому, как только появилась воз-
можность зарабатывать, я ею сразу и воспользовался. На пер-
вом курсе пошел работать — ухватился за первое, что подверну-
лось. Через маминых знакомых устроился сторожем — или, как 
сейчас говорят, охранником на базу грузовых машин. Работал 
и ночью, и днем — ходил, дубинкой размахивал да следил, чтобы 
бензин не сливали. 
А после первого курса я нашел другую работу — более ин-
тересную и более денежную. Устроился на звукозаписывающую 
студию «Полиграм», ею тогда руководил папа Лены Зосимовой 
Борис Гурьевич. Сейчас об этом уже мало кто помнит, но Ле-
на Зосимова была одной из первых ласточек русского шоу-биз-
неса. Музыкальные данные у нее начисто отсутствовали, но 
папа, влиятельный продюсер и менеджер, сумел «раскрутить» 
ее, и она стала известна всей стране. Правда, ненадолго — ее 
очень быстро затмили другие продюсерские «полуфабрикаты». 
Я работал у Бориса Зосимова агентом в отделе продаж, где бы-
стро нашел свою нишу. Познакомился с директором магазина 
«Мелодия», что на Новом Арбате, и начал таскать туда продук-
цию — кассеты, компакт-диски. 
Вскоре было решено открыть там самый большой отдел 
«Полиграма» в России. Я связался с австрийской компанией, 
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которая занималась поставками оборудования для записи, 
и заказал у них аппаратуру. Придумал, где будет размещаться 
отдел, как он будет оформлен, какие будут договора — штук во-
семь их было, в том числе на лизинг оборудования. С юристом 
«Полиграма» и директором «Мелодии» я занимался этим год. 
Директриса души во мне не чаяла. Помню, накануне откры-
тия отдела приехал весь такой, в костюме — ответственные за 
оформление магазина пьяные. Взял дрель в руки, влез на стре-
мянку и стал сам вывески прикручивать.
А на открытие приезжала сама Алла Борисовна Пугачева. 
Но я ее не видел — меня даже не пригласили туда. Заплатили 
премию — 50 долларов.





Easy come — easy go… Легко пришло — легко ушло. Быть может, 
то, что кажется нам судьбой, провидением, злым роком или 
счастливой случайностью, — следствие когда-то прочно усво-
енного урока. Мы давно забыли, кто и зачем нам его преподал. 
Да и сделал он это, скорее всего, ненамеренно, в силу натуры 
и сложившихся обстоятельств. И эта случайность породила 
в дальнейшем нашу личную закономерность.
Первый урок о легкости мне, 6-летнему, преподал мой 
эксцентричный дядя Миша. Я помнил всегда, но не углублялся 
в философскую подоплеку. И тем более не связывал с руслом 
моей жизни. Урок, если его можно так назвать, был продолже-
нием злополучного эпизода на Ахтубе во время поездки с па-
пой и тетей Ларисой. Черепаха покинула меня, из-за чего я за-
катил скандал, но в тот же день, как только страсти поутихли, 
папин брат — двоюродный — дядя Миша принес мне еще одну, 
вторую черепаху, что вызвало легкое недоумение в лагере! Он 
поймал ее где-то и, пока сам занимался своими делами, при-
валил ее панцирь бревном, чтобы не убежала. Вскоре он уви-
дел: черепаха поднялась на лапы, постепенно их вытягивая, 
и скинула с себя это бревно. Дядя Миша, понаблюдав за ней, 
не позволил черепахе сбежать и принес ее мне. Он рассказал 
о произошедшем, чем, конечно, очень удивил меня и заинте-
ресовал. Утром, когда мы с дядей Мишей пошли проверить, 
обнаружили, что черепаха опять сбежала, но я уже понимал, 
почему — и обиды такой горькой, как в прошлый раз, у меня 
не возникло.
Вот, оказывается, какие они, эти черепахи сухопутные — 
коварные и хитрые! 
Сейчас я думаю, что это взрослые относили черепаху на 
место — что в первый раз, что во второй. Но дело не в этом. 
Именно благодаря дяде Мише, который помог мне справить-
ся с отчаянием… — талантливый чудак, большой оригинал, 
ныне виолончелист с европейской известностью и отец ше-
стерых детей, — я обрел нечто очень ценное и значимое в жиз-
ни — отношение к проблеме. Что легко приходит, так же лег-
ко может и уйти, а потом опять, легко ушло — легко пришло. 
В тот момент, когда я переживал свою потерю, а дядя Миша 
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принес мне другую черепаху — и мое горе сменилось радостью, 
мое подсознание зафиксировало простую формулу: иногда все 
гораздо проще, чем кажется. Легче и радостней, без трагедий, 
без надрыва, без страданий. Эта история заложила в мое под-
сознание зерно философского отношения к сложным жизнен-
ным ситуациям. На такой вот детской беде…
Важные вехи нашей истории мы проживаем еще раз — ког-
да осознаем их роль в своей жизни. Бывает, что спасательный 
круг бросают с чужого корабля. И помогают не те, кому помог 
ты. А кто не называет цену — возможно, хочет получить все…
Нам не дано предугадать, — только понять впоследствии! — 
чей подарок окажется судьбоносным. Хитрая, так и не поко-
ренная мной черепаха ползет вглубь моих воспоминаний — 
к самому первому и бесконечно счастливому подарку. Жаль, 
что он тоже утрачен безвозвратно. Я получил его, конечно, на 
Мархлевке. Это был мой день рождения. Мне тогда исполни-
лось четыре года — я очень хорошо это помню. Мамина сестра, 
тетя Нина, подарила мне самую настоящую — предел мечтаний 
всех мальчишек в возрасте лет, наверное, до двенадцати — ма-
шину с электрическим приводом руля! Она управлялась с пуль-
та. Это на исходе 70-х годов! Восторг был! Помню, как я ее катал 
по паркетному полу у нас, на Мархлевке, в комнате, где мы жи-
ли. И в кухне! И в коридоре! А как она гудела! Капот открывал-
ся. Серого цвета была эта первая в моей жизни машина! Я тогда 
А КАКОЙ У ПАПИНОЙ МАШИНЫ БЫЛ ЗАПАХ! 
Я ЛОЖИЛСЯ НА СИДЕНЬЕ И НАСЛАЖДАЛСЯ, ВДЫХАЯ 
АРОМАТ ЕЕ НОВЕНЬКОГО САЛОНА. И, КОНЕЧНО, 
СРАЗУ ЗАБЫВАЛ О НЕПРИЯТНЫХ МИНУТАХ, 
ПРОВЕДЕННЫХ В ДЕТСКОМ САДУ 
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даже подумал: «Надо же, какая у меня хорошая и добрая тётя. 
Такие дорогие подарки делает». Я даже спать ложился с этой ма-
шиной. И никаких сказок мне на ночь было не надо!
Со своим серым электроприводным автомобилем я был, 
конечно, крут! И во дворе, и в квартире. Возможно, именно 
благодаря этому подарку я на высоком эмоциональном подъе-
ме постигал основные социальные законы, чувствуя себя более 
счастливым ребенком, а значит, и более уверенным, нежели 
другие дети: у меня было то, о чем они лишь мечтали, и я не жа-
лел этой радости и для них, давая им поиграть с этой чудесной 
машиной.
Тонкая грань: только любимый ребенок, имея больше дру-
гих, хочет быть дающим, а имея меньше — не стремится от-
нять… И в этом — насущная гармония мира. Прежде чем человек 
научится любить, ребенком он должен сам вдоволь насытиться 
любовью, и лишь после этого сможет поделиться ею с другими.
И другой автомобиль… тоже «мой первый». Я тогда сто-
ял, как прилипший, к ограде своего детского сада. Мои друзья- 
Юрки — Юра Макарьян и Юра Рудаков — все тащили меня 
куда-то поиграть — в войнушку, что ли… А я смотрел из-за огра-
ды на волю, ждал, когда же за мной придут. И вдруг воспита-
тельница Искра Викторовна говорит: «Димочка, посмотри-ка 
во-он туда? Видишь машину? А кто в ней едет и рукой тебе ма-
шет?» Я увидел новенькую темно-желтую машину — рванулся 
к ней и побежал, поскользнулся, упал — не заметил боли, под-
нялся и снова помчался вперед, к папе.
В тот день, это было в 1980 году, папа впервые приехал 
за мной на машине. ВАЗ 21-011 «Копейка» 3999 МНЯ — в люк-
совом исполнении, с ремнями безопасности сзади — была ку-
плена за 7300 рублей. Папа долго копил на нее, но все равно 
пришлось занять. Недостающую сумму одолжила папина мама, 
бабушка Берта, поскольку очередь по записи, что существовала 
в те годы на приобретение особо дефицитных товаров через 
организации или профессиональные союзы, подошла раньше, 
чем семья смогла накопить. 
Как же я радовался этому приобретению! Возможно, даже 
больше, чем сами родители. С машиной у нас началась какая-то 
особенная жизнь — мы перестали нервно следить за часами, 
чтобы куда-то не опоздать, у нас появилась свобода в передви-
жении и возможность спокойно перевозить что-то большое. 
А какой у этой машины был запах! Я ложился на сиденье и та-
щился, вдыхая аромат ее новенького салона! И, конечно, сразу 
же забывал о неприятных минутах, проведенных в садике. 
Почему так происходило? Не знаю…
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Знаю только, что быть счастливыми дети учатся у роди-
телей. Чем больше мы помним про свою жизнь и свои жела-
ния — тем больше пользы приносим своим детям. Ранний опыт 
счастья — почти всегда вещественный, телесно ощутимый, ви-
тальный — великий источник для нашего «Я». Первопричина на-
шей безотчетной уверенности в счастливом исходе любой дра-
мы. Это не оптимизм, а глубинная и нетронутая словом струна. 
И иногда, без видимой причины, мы чувствуем ее отзвук — ту са-






Больше всего я люблю блинчики с клубничным или малино-
вым вареньем и щи с квашеной капустой. Это бабушкино на-
следство. Она была вкусным фоном моего детства. Ее борщ 
всегда победит черепаховый суп. Щи, блинчики, дым ее папи-
рос «Беломорканал», пасьянсы… Вкус моей первой аферы — 
тоже от бабушки.
Сколько ее помню, моя бабушка по материнской линии 
Ольга Сергеевна всегда курила «Беломор» прямо у себя в ком-
нате. Там стоял круглый стол, сидя за которым она постоянно 
раскладывала пасьянс. Сбоку от стола была кровать, а за сто-
лом у окна — сервант. К слову, это окно выходило на нашу ули-
цу, Мархлевского, а справа от окна на стене дома был приделан 
флагшток, куда в праздники водружался государственный флаг. 
Направо был виден кусочек улицы Кирова — теперь это Мяс-
ницкая, — по которой проходили праздничные шествия и де-
монстрации, и их можно было наблюдать, не выходя из дома, 
но для этого требовалось слегка подтягиваться на широком по-
доконнике, что было опасно. Поэтому мы всегда в праздники 
поутру спускались вниз, на улицу и смотрели — с мамой или ба-
бушкой, с папой, с мальчишками — через оцепление. 
Так вот, напротив серванта, на той же стороне, что и стол, 
тоже у окошка — стоял диван. Там, на этом диване, не выходя 
из комнаты, в бабушкином присутствии я регулярно ... курил 
за ее спиной.
А началось все с того, что мы с Аликом Куликовым — он 
ушел из нашей школы в шестом классе, не помню уже, почему, — 
и с другими мальчишками, примкнувшими к затее, лазили по 
чердакам и курили. То чай в газету свернем, то «стрельнем» си-
гаретку на улице. Постепенно я начал собирать коллекцию сига-
рет. Это было, наверное, в шестом или седьмом классе. Решил, 
что самым правильным местом для ее хранения будет шкаф со-
седа, что стоял в общем коридоре. Сосед им все равно никогда 
не пользовался, и я, среди его коробок наверху шкафа, проде-
лал туннель, куда складировал свои запасы, как хомяк, прикры-
вая тоннель коробочкой. Коллекция росла и пополнялась. 
Что-то я сам покупал на карманные деньги — сигаретами тор-
говали в киоске на улице, недалеко от дома, и иногда бабушка 
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писала записочки, чтобы мне продали для нее папиросы, а я 
просил еще «и для соседа» — продавали... Иногда я шел «на уда-
чу» и покупал с выручки от бутылок, которые валялись на улице. 
Пачка обходилась в одну — две бутылки. Иногда дарил кто-ни-
будь. В момент кульминации моя коллекция насчитывала около 
двадцати разных пачек. 
Каждый день я залезал на тот шкаф, где был у меня тайник, 
размышляя, какую же мне сигаретку сегодня покурить — каж-
дый день я курил разные. Вытаскивал одну. Аккуратно все ма-
скировал и, в предвкушении, шел к бабушке. Как правило, все 
это безобразие творилось между двумя часами дня и шестью ве-
чера — после школы и после обеда. Я располагался на диване, 
у окна — бабушка оказывалась ко мне спиной, когда садилась за 
стол и начинала раскладывать пасьянс. Поскольку в это время 
она никогда не оборачивалась, лучшей возможности для моей 
шалости было не придумать!
У нас начиналась милая беседа. Бабушка закуривала — за-
куривал и я. Пару раз она спросила, а чего это я за ее спиной 
сижу, на что я ответил: тут, дескать, окошечко, и я в него смо-
трю. А когда мама спрашивала, отчего я сигаретами пропах, 
я говорил, что был у бабушки. Так целый год по одной сигарет-
ке в день дома курил, и никто меня не поймал. После того, как 
мы с друзьями пытались в туалете прятаться, я понял, что нет 
ничего надежнее, чем курить в комнате у моей родной бабушки! 
Через год, правда, совесть меня замучила, что курю и обманы-
ваю, — я взял свое богатство, отнес на черную лестницу и сжег 
все! С тех пор не курил долго и, глядя на курящих за школой, ду-
мал: «Вот дети!» 
Я снова закурил в институте и курил лет семь, потом бро-
сил и с тех пор не курю. Правда, перед маминой смертью, по-




С самого раннего детства я не люблю насилие и казенные уч-
реждения. Вот уж это точно не мое!
…Меня отдали в ведомственный детсад для детей физи-
ков. Каждое утро мама будила меня часов в шесть — я вставал 
со скрипом и, конечно, хронически не высыпался. В семь мы 
с папой уже должны были выходить. Сад находился рядом 
с папиной работой и поэтому меня всегда отводил папа, он 
же и забирал вечером — это было удобно. Дорога от дома на 
Мархлевке до садика и до папиной работы — они находились 
недалеко друг от друга, на станции метро «Профсоюзная» — 
занимала час. К восьми и мне, и папе уже надо было быть, как 
говорится, на местах. 
Воспитательницы, Нина Викторовна и Искра Викторов-
на, имели свой взгляд на вопрос воспитания детей, что оста-
вило до сих пор неизгладимые кратеры воспоминаний. Впро-
чем, Искра Викторовна была еще ничего, а вот Нина — просто 
жесть! До конца дней своих мне не забыть ни ее, ни манную 
кашу — холодную, с комочками, которую Нина Викторовна за-
совывала мне в рот огромными ложками… Из тарелки вынь ее 
ложкой — она, как замазка, так и останется в той же форме, 
хоть кидайся ею. Я давился, плакал, глотал эти комочки, впере-
мешку со слезами и соплями, и чувствовал себя морально слом-
ленным, несчастным, униженным. Возможно, манная каша — 
очень даже полезный с точки зрения питательной ценности 
продукт, но детсадовскую есть было совершенно невозможно! 
А дома мама очень вкусно готовила…
Особенно меня радовало, когда она готовила на ужин кар-
тошку — разогревала на сковороде уже отваренную и разби-
вала в нее яйца! Еще мама иногда заранее выкладывала в та-
релку мороженое и ставила его на батарею, чтобы оно успело 
размякнуть ровно к восьми часам сорока пяти минутам, когда 
по телевизору начиналась трансляция «моей» передачи «Спо-
койной ночи, малыши!». Ее вели Татьяна Веденеева — тетя 
Таня и ее помощники: Хрюша, Филя и Степашка. Лично мне 
больше всех нравился Хрюша: типичный такой троечник, но 
очень, я бы сказал, креативный, пытливый и любознательный. 
Он вечно что-то пробовал, за все брался без долгих раздумий, 
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испытывал, экспериментировал! Но ничего-то из его затей не 
получалось, и потому все остальные, вместе с тетей Таней, то 
и дело учили его уму-разуму и тому, как надо жить. Так вот, по-
сле ужина, перед сном, мне позволялось смотреть эту передачу 
и есть мороженое — я балдел!
Это было такое дисциплинарное послабление, которое 
наполняло меня счастьем и покоем, умиротворением от уве-
ренного осознания того, что моя семья — мои мама и папа — 
меня любят и будут любить всегда. Эти минуты семейного 
уюта полностью компенсировали мне все тревоги и перипетии 
дня. Иногда я засыпал, не досмотрев «свою» передачу, и папа 
переносил меня с дивана, напротив которого стоял телевизор, 
в мою кроватку. В девять вечера я уже спал. А утром все начи-
налось снова: в шесть мама будила меня, в семь мы выходили 
с папой из дома и ехали на «Профсоюзную», где папа оставлял 
меня в детском садике и, как только он разворачивался, чтобы 
уйти, я начинал плакать. Тут подключалась Нина Викторовна 
со своей кашей — и понесло-о-ось! 
Я очень плохо переносил оторванность от родителей. От-
сюда же мое корневое неприятие армии. Так сложилось — не 
без папиного влияния, хотя это может показаться странным. 
Папы не стало 23 февраля, что, конечно, не обязательно тол-
ковать как-то особо. Но именно он всегда убеждал меня, что 
армия — не мое и что мне служить не надо. А лет с пятнадцати 
НАВЕРНОЕ, МАННАЯ КАША — ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПОЛЕЗНЫЙ 
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПИТАТЕЛЬНОЙ ЦЕННОСТИ ПРОДУКТ, 
НО ДЕТСАДОВСКУЮ ЕСТЬ БЫЛО СОВЕРШЕННО 
НЕВОЗМОЖНО!
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у меня началось серьезное осмысление этого вопроса.  Я про-
читал знаменитую повесть «Сто дней до приказа», что тоже 
заронило свое зерно. Я понял, что соприкасаться с мрачной 
тюремной дедовщиной мне категорически не хочется. Можно 
возразить — а кому хочется?! Но жесткость выбора у каждого 
своя. У меня она была стопроцентная.
При этом я понимал, что силовых взаимодействий в этом 
мире не избежать. Более того, на определенном этапе они бы-
ли мне необходимы. Учился у нас в школе некий Максим. На-
верное, класса со второго до шестого-седьмого он был грозой 
школы, пока его не выгнали! А с четырнадцати уже не просто 
состоял в какой-то хулиганской группировке, но и был ее лиде-
ром. Друзья его, с которыми он ходил ночами по округе, дуба-
сили всех, кого на улице встретят. Хулиган и задира, он был не 
по годам созревший и дрался, конечно, лучше большинства из 
нас. Многие парни избегали с ним связываться, а я всегда от-
вечал на его выпады и всегда дрался. Сказать, что я не боялся 
его, я не могу — боялся, потому что и дрался хуже, да и не любил 
этого. Вопрос был в другом — я не мог себе позволить не отве-
тить, чувствуя, что иначе во мне что-то пойдет не так. Видимо, 
физическую боль мне было переносить легче, чем моральную. 
И это тоже был выбор. Трудный, но значимый.
Смешно, но доходило даже до того, что мы уже не просто 
дрались с ним, а еще между делом вели беседы. Кстати, лет во-
семь назад я слышал, что Максим стал милиционером! А потом 
еще и в партию вступил, в ЛДПР. Вот уж воистину, неисповеди-
мы пути господни…
Но могу сказать одно: в этих драках присутствовала моя 
свобода воли. Мне было страшно и больно, но это был мой 
путь, а не тягостная необходимость сопротивляться или быть 
раздавленным системой. С того момента, как я окончил шко-
лу, армия повисла надо мной, как дамоклов меч. Сначала бы-
ла отсрочка благодаря учебе в институте. Но военной кафедры 
в нашем историко-архивном не было, поэтому через пять лет 
вопрос стал актуален вновь. Я стал прокручивать в голове все-
возможные варианты. Помогли мне мама и тетя Лариса — после 
папиной смерти мы сохранили с ней дружеские отношения. 
Мама сделала так, чтобы я числился единственным кормиль-
цем в семье, что давало очередную отсрочку от армии. Тетя 
Лариса через папиных друзей устроила меня в институт тео-
ретической и экспериментальной физики. Она упросила папи-
ного бывшего начальника взять меня на работу, где сотруднику 
предоставляется бронь, если он после получения образования 
идет работать по специальности. Поскольку по диплому я — 
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информатик-технолог, меня оформили инженером-програм-
мистом в отдел «Медпучок», где работал папа. 
Сотрудники этого отдела обслуживали ускоритель заря-
женных частиц, с помощью которого лечили онкологических 
больных. Название отдела подразумевало тот самый пучок элек-
тронов, которым воздействовали на злокачественную опухоль, 
локализуя ее. Чтобы пучок абсолютно точно попадал в цель, не 
задевая здоровые клетки, его направляли под различным углом. 
А для этого необходимо было постоянно поворачивать кресло, 
в котором сидел пациент, безошибочно задавая ему нужное по-
ложение. Программированием работы кресла и занимался мой 
папа. Это была ответственная миссия, в которой нельзя было 
допустить ни малейшей ошибки…
Так мама с тетей Ларисой помогли мне, и у меня опять бы-
ла отсрочка от службы в армии. Когда мама умерла, я перестал 
быть единственным кормильцем. Однако «соломку» пригото-
вил заранее: придумал себе аллергическую астму, и каждые два 
месяца исправно посещал врачей. Если бы меня уволили с рабо-
ты — автоматически запустилась бы эта отсрочка. Правда, в ре-
зультате она мне не пригодилась. Так и продолжалось до 27 лет.
Могу с уверенностью сказать — мне всегда было интерес-
но создавать. Я один из немногих в деловой сфере занимаюсь 
не продажами, а создаю собственный продукт — наша фирма 
строит офисные здания. Моя работа строится не по общепри-
нятым законам бизнеса, потому что я вкладываю душу в про-
цесс и хочу получить надежный результат. Я хочу знать, что 
созданные при моем непосредственном участии дома необхо-
димы людям. При этом я никогда не мыслил себя наемным ра-
ботником. Мне было бы скучно подчиняться чужим правилам 
и режимам. «В неволе» я был бы ленивым и непроизводитель-
ным. Словом, я не воин, а созидатель. И мне кажется, пода-
влять созидательный импульс всеобщей воинской обязанно-
стью — непозволительная роскошь для нашей страны. 
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14. 
Водка, сникерс  
и грузинский чай
Сколько себя помню, с мамой у меня никогда не было скандалов. 
Наказывала — случалось! — за дело, но конфликта сына с мате-
рью у нас никогда не было. Часто дети уходят из родительской 
семьи, обижаясь. С обидой остаются и покинутые родители. Но 
это не про меня, не про нас. Возможно, потому, что мама объяс-
няла мне, всегда находя для этого время, где черное, а где белое. 
И я понимал. Мама моя всегда разделяла со мной мои желания, 
стремления. У нее не было никогда слова «нет» для меня. 
Возможно, поэтому я получился таким… трезвовзорным.
Чтобы расти, взрослеть, ребенку необходимо иногда не 
слушаться взрослых. Отсюда те самые кризисы — трех, семи 
лет, кризисы переходного возраста. Это — отстаивание свое-
го права на самостоятельные поступки, заявка миру: «Вот он я! 
Я имею право на собственные желания и мысли, а потому, будь-
те добры, считайтесь со мной! Иначе — бунт!» Сейчас мне это 
на моих детях очень хорошо видно: как только они начинают 
чувствовать, что их торопят или давят на них, — они тут же на-
чинают упрямиться. Чем больше я или жена настаиваем — тем 
сильнее их сопротивление. 
Я даже думаю, может, и правы японцы в своей воспита-
тельной системе, и нам следует поступать, как они — позволять 
детям до двух-трехлетнего возраста делать все, что захотят, на-
блюдая только за тем, чтобы не покалечились и не навредили 
себе? Может, тогда ребенок вырастает без ограничений, делаю-
щих человека неуверенным в себе и своих силах? Хотя, конеч-
но, если ребенок потребует играть с ним среди ночи, наверное, 
мне будет это выполнить трудно…
О своем опыте непослушания могу сказать, что все мои 
«не хочу» и «не буду», как правило, укладывались минут в де-
сять — не дольше! И ссоры по этому поводу с мамой и бабушкой 
тоже длились не долго, минут пять, не более. Возможно, пото-
му что меня никто не пытался переломить. 
Единственный, кто мог это делать, вернее пытался, был 
папа. Но не в вопросах выполнения домашних заданий или ка-
ких-то бытовых моментах, а в плане фундаментального воспита-
ния. С папиной точки зрения, все должно делаться по порядку: 
ровно в восемь утра надо чистить зубы, ровно в девять вече-
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ра — ложиться спать, а я этого страх как не любил, и мама не 
ограничивала меня подобными рамками: не хочешь — не делай, 
и никто, кроме папы, ни на чем особо не настаивал. Поэтому, ко-
нечно, с мамой я в большей степени чувствовал свою свободу во-
леизъявления, не принижавшую, однако, при этом ее влияния. 
Да и не помню я, чтобы моя мама предлагала мне нечто 
принципиально чуждое, в корне противное мне, угрожая, что 
буду бит, наказан или что-то еще. 
Зато с папой, бывало, баталии возникали. Однажды я да-
же, помню, обозвал его! В тот день на уроке французского мы 
проходили слово «шваль» — в его исконном значении «лошадь», 
и, обидевшись на папу за что-то, я использовал первое, что на 
ум пришло, а пришло вот это слово! Собственный-то словар-
ный запас еще маленький был, и того обидного значения, в ко-
тором оно употребляется сейчас, я не знал. 
Теперь я благодарен папе за гораздо большее, чем просто 
организованность, — хотя и это немало! Он научил меня ви-
деть главное. За деревьями видеть лес. Замечать важные мело-
чи, но уметь воспарить над схваткой. Быть внимательным и да-
же дотошным, но и великодушным.
Однажды, лет в восемь, отправила меня мама в магазин 
сходить за хлебом, дав последние три рубля одной бумажкой, 
оставшиеся в ее кошельке до получки. Я купил хлеб и решил 
сделать маме приятное — мне очень хотелось проявить само-
стоятельность, чтобы она меня похвалила за мою хозяйствен-
ность, — купил я для нее и для бабушки журнал «Огонек» за 
прошлый год, и, поскольку сдача еще оставались, на все остав-
шиеся деньги купил я грузинский чай, восемь пачек. Пришел 
я, радостный, домой — мама, увидев мои покупки, ужаснулась, 
всплеснула руками и вскрикнула.
Я истратил все деньги! 
Грузинский чай, как выяснилось, мы никогда не пили — 
только индийский, а старый журнал — он и есть старый. Но 
мама меня не ругала... А на следующий день взяла все восемь 
пачек этого несчастного грузинского чая и отнесла на работу — 
все ее сотрудники меня очень благодарили. Я был горд. Только 
маму мне жалко до сих пор…
…А что, если есть закономерность: разумные родитель-
ские позволения совершать детские ошибки предостерегают 
нас от тяжелых ошибок юности? От тех, что имеют трагиче-
ские последствия. Разумеется, молодость вспоминается яр-
кой мозаикой сумасбродств и глупостей. Но нажитый в дет-
стве иммунитет хранит нас от той грани, перейдя которую 
назад уже не вернуться…
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НА ТРЕТЬЕМ ИЛИ ЧЕТВЕРТОМ КУРСЕ, ВО ВРЕМЯ 
ОЧЕРЕДНОЙ ПЬЯНКИ, НАС УГОРАЗДИЛО ПОСПОРИТЬ, 
КТО КОГО ПЕРЕПЬЕТ. ПОСТАНОВИЛИ, ЧТО КУПИМ ПО 
ЯЩИКУ ПИВА, А ПОТОМ, ЕСЛИ МАЛО ПОКАЖЕТСЯ, 
ВОЗЬМЕМ ПО БУТЫЛКЕ КОНЬЯКА. СОСТОЯЛОСЬ 
ВСЕ ЭТО БЕЗОБРАЗИЕ ПРЯМО В ЗДАНИИ РОДНОГО 
ИНСТИТУТА
На первом курсе у меня была смешная история: поспори-
ли мы с одногруппником Мишей, что я смогу разом, не запи-
вая, десять «Сникерсов» съесть и если съем — он их оплатит. 
Первые я съел быстро, последние еле в рот заталкивал — они 
вылезали, падали; я пытался стряхнуть крошки голубям. С пя-
того-шестого «Сникерса» уже не мог слышать хруст их фанти-
ков! Ел я часа два, пока не съел! 
Как же мне плохо было после этого! Дышать не мог даже, 
с места сдвинуться. Час отходил. А в это время в институте ме-
ня ждала любимая девушка… 
На «Сникерсы» после той истории, думал, вообще смо-
треть не смогу, оказалось — три дня. А Миша, когда мы с ним ту 
историю вспоминаем, говорит, что ему не жалко было запла-
ченных денег: зрелище того стоило. 
Потом, в какой-то газете типа «Московского комсомоль-
ца» писали, что кто-то пытался проделать подобное и даже 
смог восемь «Сникерсов» съесть. Наивный, не знал он насто-
ящих героев!
А однажды поспорили с однокурсниками, кто кого пе-
репьет. Разгон получили все еще на первом курсе, когда в кол-
хоз ездили картошку собирать. Там у нас водка была, и пили мы 
ее из жестяных кружек. Так с тех пор водка, запах ее неизменно 
ассоциируются у меня с запахом жестяной кружки. Позже ста-
ли пить, смешивая алкоголь разной крепости. 
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И вот на третьем или четвертом курсе, во время очеред-
ной пьянки нас угораздило поспорить, кто кого перепьет. По-
становили, что купим по ящику пива, а потом, если мало по-
кажется, возьмем по бутылке коньяка. Состоялось все это 
безобразие прямо в здании родного института. Народ из любо-
пытствующих не расходился — всем интересно было, кто — ко-
го, и что из этого выйдет; делали ставки. 
Договоренность была — пить, не останавливаясь, запре-
щалось садиться и ложиться. В итоге Леша — этакий кабанчик 
по кличке Павлов, данной за сходство с министром финансов 
1990-х, — на семнадцатой бутылке пива сел, а я этой «потери 
бойца» не заметил и, выпив все пиво из своих бутылок, допил 
Лешино. Тут случился вынужденный перерыв, что его и спасло 
от явного проигрыша: я пошел в туалет и не вернулся. Ребята 
забеспокоились, отправились меня искать, а я — никакой, стою, 
к стеночке прислонясь, — садиться-то нельзя! 
Через какое-то время, через час, наверное, Леша 
протрезвел до состояния начальной стадии мышления. И стал 
думать. А также беспокоиться о том, что ему… пора вести меня 
домой! И повел — к метро. 
У меня в руках была папочка, с которой я не мог расстаться, 
поскольку в ней находись важные справки и зачетка. И папка эта 
все время падала, а Леша, вместо того, чтобы ее у меня забрать, 
всякий раз нагибался за ней и, подбирая выпавшие документы, 
обязательно что-то недобирал. И отдавал мне. В итоге я все по-
терял и потом, конечно, пришлось восстанавливать. 
В метро я обтошнил все! Какие-то иностранцы мне дели-
катно предложили пакетик. 
Когда мы приехали домой, сам себе я казался вполне трез-
вым — как-то резко очнулся и вижу перед собой дверь в мою 
квартиру, и надо мной — рука тянется к звонку, и кто-то держит 
меня за шировот. Я стою и понимаю, что сейчас мама откроет 
дверь, и потому, на всякий случай, изобразил счастливую улыб-
ку на лице. Мама открыла дверь — увидела мое лицо и говорит 
тому, кто сзади: «Его избили?» Я отвечаю: «Мамочка, мы были 
на дискотеке и немножечко выпили». После чего меня завели 
домой, и мама начала ругаться. «Алкаш!» — говорит. Это взбудо-
ражило мои плохие стороны — я принялся поливать маму ма-
том. Если шел в туалет, выходя, забывал надеть штаны. Снимал 
зачем-то тапочек и швырялся им в маму. Потом лег спать. 
Утром проснулся, как огурчик. Хорошо еще, это было уже 
не в коммуналке на Мархлевке, а в отдельной квартире, куда 
мы с мамой переехали при расселении. Встал бодренький — 
выспался хорошо. Прихожу на кухню, вижу там маму — ничего 
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не помню — говорю ей радостно: «Доброе утро, мамочка!» — 
и хочу поцеловать, а она стоит, как каменная. Говорю: 
— Мамуля, что у тебя с настроением? 
— А ты что, ничего не помнишь, что вчера было? — отвечает.
— А что вчера было? — удивляюсь искренне. — Был в ин- 
ституте. 
И вспоминаю: пили на спор, много пили — что-то начина-
ет всплывать в памяти, вспомнил и что по дороге было, но как 
отключился, самостоятельно я так и не вспомнил. Это мне уже 
потом рассказали. 
Как же мне стало стыдно! Я схватился за голову: «Мамоч-
ка, дорогая, прости меня, пожалуйста! Это был какой-то кош-
мар! Мне так стыдно, очень стыдно…» 
Вот такой был спор. 
В первый раз я алкоголь попробовал вообще в раннем дет-
стве, когда с гостями за столом сидел — взрослые выпивали: 
женщины — наливку, мужчины — пиво, и мне наливочки попро-
бовать дали. У мамы была мудрая тактика: она лет с семи-вось-
ми не отказывала мне в малых дозах алкоголя. Когда приходи-
ли гости, и я тоже хотел попробовать, она всегда давала мне 
наливки или пива. Кто-то из гостей мог возразить, но мама 
уверенно отвечала, что ее папа поступал так же. Здесь вопрос 
воспитания, а не запретов. Возможно, поэтому большого ин-
тереса к алкоголю у меня не было и в школе. Я понимал, что 
глоточек мне всегда можно. Мне никогда не хотелось прятать-
ся от взрослых и комплекса страха перед запретом алкоголя 
мне не привили, за что маме большое спасибо. А по-взросло-
му — водку, хоть и на дне рюмочки, впервые попробовал лет 





Гены или воспитание — что сильнее? Натура, черты характе-
ра — это в большей степени наследственность или непосред-
ственное влияние личного примера наших ближайших пред-
ков… Споры об этом никогда не утихнут. Скажем, может ли 
генетически передаваться здравый смысл? Я, например, пом-
ню, что он всегда помогал мне с уроками. Я до седьмого клас-
са был троечником, но меня никто не заставлял делать уроки. 
Лет с девяти я сам понимал, что их надо делать и всегда делал, 
и никто сзади меня с молотком не стоял. У меня всегда был чет-
кий режим дня и постоянный распорядок, за что отдельное 
спасибо папе: я приходил из школы, обедал и садился за уроки. 
Правильно или нет — отдельный вопрос, главное — я их делал! 
Поскольку понимал: чем скорее закончу — тем скорее пойду гу-
лять. И при этом у меня даже мысли не возникало убежать на 
улицу или начать играть дома, не выполнив домашнее задание. 
И не потому, что меня проверят, — очень часто меня вообще 
никто не проверял. Откуда, не знаю, но, сколько себя помню, 
мне была свойственна ответственность. И вроде никто из род-
ных мне не навязывал ее, не «давил» на эту точку. Моя ответ-
ственность была естественным продолжением семейной ат-
мосферы. Гены или воспитание? Если можно так выразиться, 
гомогенный коктейль из этих важнейших компонентов.
К старшим классам, конечно, я научился лавировать 
и стал допускать уже некоторые вольности — мог не сде-
лать какое-то задание, например, не сделать что-то одно, но 
большое, и при этом — сделать много маленьких. При этом 
я всегда руководствовался не сиюминутным «хочу — не хочу», 
а здравым смыслом, логикой. Я не просто так не выполнял 
домашнее задание, а только когда понимал, что в данных ус-
ловиях выполнить всё — для меня! — нереально. Рассчитывал, 
конечно, при этом на классическое «авось» и «пронесет». 
Правда, письменные уроки или то, что задавали на отдель-
ных листочках, которые гарантированно будут проверять, 
я делал всегда. 
Итак, я старался учиться и делать уроки, это правда, но — 
оставался троечником. А были в классе и такие ученики, кото-
рые вообще ничего не делали, — я точно не из них! 
69
 В седьмом классе я вдруг задумался и осознал: мне же надо 
готовиться к поступлению, а я матерый троечник, из разряда 
тех, что вроде и делают что-то, а интереса к учебе нет. Здесь, 
видимо, надо бы сказать о том, как резко я взялся за ум, какой 
бурный интерес к наукам во мне пробудился вдруг, но я этого не 
скажу. Интерес не появился. Но… я посмотрел на себя и свою 
жизнь немножечко со стороны. 
Был у меня в классе закадычный друг — Андрей. Очень лю-
бознательный паренек. Интересовался чем угодно, но только 
не учебой.  Так вот, посмотрел я со стороны — на свою жизнь, на 
себя, на Андрюху — и очень мне не понравилось все это: в пер-
вой четверти у него было семь троек, а у меня восемь! 
Я к нему очень хорошо относился, но тут что-то во мне 
сдвинулось, и я подумал: «Ну, Андрюха-то — он же двоечник! 
А я хуже оказался?» Меня это задело, и я решил взяться за ум — 
стал усиленно заниматься, никому ничего не объясняя, но все 
это сразу заметили. Вторую четверть я окончил с пятью трой-
ками, третью — с тремя, четвертую — с двумя! А в восьмом клас-
се уже шел без троек вовсе! К окончанию школы я не стал от-
личником, но ситуацию с учебой исправил. Во всяком случае, 
перед самим собой мне стыдно не было. Я понимал уже — что-
бы мне уважать себя и рассчитывать чего-то достичь в жизни, 
троек у меня быть не должно! 
Так и девятый, и десятый классы окончил крепким, уве-
ренным «хорошистом». Я держался на уровне, который сам 
для себя установил. Хотя в аттестат зрелости одна тройка — из 
прежних грехов — все же затесалась. А Андрей, к слову сказать, 
школу тоже неплохо окончил. Правда, в седьмом классе он из 
нашей школы перешел в другую, не помню уже почему… кажет-
ся, они получили квартиру в другом районе Москвы, и его се-
мья переехала. А потом он окончил институт с красным дипло-
мом. Сейчас известный адвокат. Вот такие перевертыши.
Позже я проанализировал механизм своего взросления. 
В переходном возрасте, лет в 11-12, когда все системы ор-
ганизма усиленно работают и перестраиваются, когда нервная 
система функционирует в авральном режиме, я начал испыты-
вать и порой даже сейчас, бывает, испытываю странные ощу-
щения. Вдруг стали возникать такие моменты, когда, находясь 
на точке принятия решения, я отчаянно нуждался в совете, 
но, в силу естественных процессов развития — и возрастно-
го, и психического — уже должен был не ждать ответа извне, 
а учиться продуцировать собственные ответы, чтобы сделать 
определенный выбор, получив искомый внутренний совет. 
Каждый раз, когда мне надо было принять какое-то решение, 
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даже самое мелкое, — например, в какую сторону пойти или 
взять или не брать что-либо в руку, я видел знаки. Точнее, я эти 
знаки чувствовал. Серьезных решений это касалось тоже. При 
этом я понимал и понимаю: для другого человека, даже для 
очень близкого мне, эти знаки ничего не значат.
То, что я называю знаками, могло быть любым движени-
ем из жизни, в каждый момент происходящим с любым челове-
ком. Но для меня это было ответами и решениями даже в мел-
ких ситуациях. Такие вещи происходили со мной не постоянно, 
но иногда накатывало. По ощущениям это было, приблизитель-
но, так: я о чём-то думаю — и вдруг, резко, приходит команда. 
Точнее, инсайт! Например: чтобы нечто произошло — нужно 
сделать шаг влево, остановиться — не в прямом, конечно, смыс-
ле — или еще что-то, хотя по логике между этими шагами, реко-
мендациями, и моими желаниями, о которых я в этот момент 
подумал, видимой связи нет вовсе. Не знаю, понятно ли это… 
Я связываю это с неким спонтанным самоанализом, точ-
нее — с началом формирования произвольной внутренней пси-
хической работы. Я учился анализировать. 
Когда я внимательнее стал прислушиваться к себе и своим 
внутренним ощущениям, это превратилось в некую систему, 
и она работает. Правда, срабатывает только тогда, когда я на 
это настраиваюсь, и при этом — по заказу не всегда получается. 
Иногда это наступает неосознанно, и я ловлю себя на мысли, 
что следую указаниям. Бывает, эти состояния накатывают на 
меня и сейчас, во взрослой моей жизни, но до сих пор я так 
и не научился запускать их произвольно, по желанию, правда, 
никогда и не ждал их специально, зато, когда они приходили, 
просто принимал — и все.
Возможно, именно так и было, когда я исправлял все свои 
тройки, когда дрался в школе с Максимом, которого все боя-
лись, когда курил без зазрения совести за бабушкиной спиной, 
а потом резко бросил, когда напился, едва поступив в инсти-
тут, до провала в памяти, и с тех пор такого «геройства» боль-
ше не повторял, или обожрался шоколадками на спор… Когда 
шел навстречу каждому своему страху, каждому безумству и ка-
ждой боли. Приводить какие-то более конкретные примеры, 
думаю, нет смысла, поскольку все было не в знаковой форме, 
не в виде «вопрос-ответ». Идея была в ощущении. 
 Фактически я всегда сам отвечал на каждый свой вопрос. 
Что при этом делали знаки, очевидные только мне? Думаю, они 
могли исполнять роль некоего спускового механизма, запуска-
ющего внутренний процесс обработки и анализа полученных 
данных, всей имеющейся у меня на этот конкретный момент 
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времени информации по конкретному вопросу. В принципе, 
когда люди говорят о знаках свыше, как правило, речь не идет 
о буквальном значении. Смысл часто восходит к мифологии. 
Это сегодня для современного человека ничего не значит, что 
над ним голубка пролетела, когда он думает о чем-то. Ну и что? 
Ну, пролетела — и бог с ней! Наверное, для наиболее чувстви-
тельных людей именно с тех самых пор это — я имею в виду об-
ращение к знакам как к знамениям — и стало неким запуском 
аутентичных процессов, когда сам человек задает себе вопрос 
и сам же — внутри себя — находит на него правильный ответ. 
Эти ощущения необычные. Я не могу их описать. Возник-
нув в подростковом возрасте, они часто бывали у меня раньше, 
потом исчезли, а недавно стали повторяться снова, и в очеред-
ной раз я убедился, что для возникновения этих состояний аб-
солютно неважно, чем я занимаюсь в данный конкретный мо-
мент времени. Просто идет моя жизнь, и в какой-то миг, ни 
с того ни с сего, вдруг, ни с чем не связанно, возникает это со-
стояние, в котором мне начинает казаться, будто все вокруг ме-
ня сильно ускоряется. Это состояние пронизывает все вокруг. 
Притом, что на самом-то деле ничего не меняется! Все оста-
ется, как есть и как было! Надо признать, это не очень прият-
ное состояние, и, когда оно возникает, ощущение такое, будто 
оказался в пространстве, совершающем резкое и быстрое дви-
жение, а время при этом очень сжимается. Часто эти ощуще-
ния, сами по себе, абсолютно ни к чему не приводят. Результа-
та у них нет никакого. Знаки же, появляющиеся на этом фоне, 
я и считаю ответами. Лет в пятнадцать — семнадцать все это 
ушло. Видимо, нервная система подросткового организма пе-






Моя нежная, красивая мама, молча держась за папин локоть, 
смотрела на меня. Ее волосами играл легкий ветер. Папа был 
спокоен. А мне стало страшно. Я находился в квартире — роди-
тели стояли уже за порогом и, улыбаясь, смотрели на меня и же-
стами приглашали подойти к ним. Я ничего не понимал: вместо 
порога была огненная дыра, которую мне надо было пересту-
пить, а я боялся и стоял, оцепенев от ужаса. Мама с папой, буд-
то не замечая этого вовсе, продолжали улыбаться и приглашать 
меня присоединиться к ним. Нас разделял этот огненный порог. 
Так я его и не переступил…
Это был сон, кошмарный, тяжкий сон. 
Уже больше тридцати лет прошло! Не помню, сколько мне 
тогда было, года три, четыре? А то ощущение тревоги и ужаса 
живо во мне до сих пор. И нет уже рядом со мной ни папы, ни 
мамы. Куда они звали меня? И что значил тот огонь? Неужели 
это было мое предчувствие их ранней смерти… 
Наверное, кто-то из читающих эти строки слышал о Хро-
никах Акаши — некоем общем хранилище всей информации 
о каждом человеке, когда-либо жившем на Земле, обо всех его 
чувствах, мыслях, намерениях и поступках. Книга Жизни, в ко-
торой записано абсолютно все, что было, что есть и что будет, — 
обо всех и каждом. Еще это называют информационным полем 
Земли. Эти так называемые Хроники не являются материаль-
ным источником, скорее они — первичная субстанция, тончай-
шая эфирная сущность, заполняющая собой бесконечность 
пространства и времени. Эта сущность или энергия вибрирует 
на определенной частоте, вбирает в себя и запечатлевает в се-
бе все течения жизни. Все, запечатленное в этой Книге, может 
быть считано каждым, но одни получают допуск, другие нет. На-
сколько я понимаю, на этом основаны бесчисленные спекуля-
ции мнимых ясновидящих и адептов, однако… сам я испытал 
странный и необъяснимый опыт, который и заставил меня мно-
го размышлять о тех вещах, которые бесконечно далеки от ме-
ня. Наверное, подключение к энергоинформационному полю 
Хроник происходит… не только у шарлатанов или известных 
мистиков вроде Елены Блаватской или Алисы Бейли. Тем из нас, 
кого можно назвать творческим, пытливым, любознательным, 
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кто находится на пике творчества, созидания, искательства или 
свершения открытий, у тех, чья психическая энергия сконцен-
трирована, а духовная развита в достаточной степени, — им то-
же знакомы подобные ощущения. Или подросткам, организм 
которых в виду возрастной перестройки физиологии высшей 
нервной деятельности претерпевает определенные изменения, 
что делает их очень чувствительными и восприимчивыми к ма-
лейшим изменениям пространства вокруг себя. 
Но когда я увидел свой самый страшный сон в жизни — 
я еще не был подростком. Можно сказать, я пребывал еще 
в младенчестве. До сих пор, рассматривая фотографии тех 
лет, не перестаю удивляться: какая же мама была тоненькая, 
миниатюрная! Как же тяжело было ей меня рожать! Она мне 
сама говорила об этом: три восемьсот пятьдесят — шутка ли для 
такой хрупкой женщины! Как же мне порой хочется увидеть ее 
хоть на секунду, хоть издали. Захлебнулся бы, кажется, от сча-
стья! Мама…
Любимые люди — опора нашей вселенной. Поэтому даже 
их ранний уход порой хочется наделить особым метафизиче-
ским смыслом. Может быть, они отвели от тебя беду? Может, 
ушли, чтобы хранить тебя на пути твоем… — там им виднее? Но 
мы можем сказать определенно о том, что дали они нам на Зем-
ле и что, несомненно, основа личности. Базовая безопасность. 
Но тот сон — он был не единственным столкновением 
с энергией космоса предчувствий. С той самой непознанной 
Книгой Жизни. В двенадцать лет я пережил сильнейшее по-
трясение. Только в тот раз жизнь меня познакомила со смер-
тью. Это случилось, когда умер мой папа.
На похороны мы поехали вместе с мамой, но я почему-то 
не запомнил ее присутствия. Она словно оставила меня один на 
один с этой ситуацией. А, может, она не поехала на кладбище? 
Я помню себя, свое состояние и что был в шоке, когда уви-
дел папу в гробу. До сих пор страшно прикасаться к этим ощу-
щениям. Я первый раз в жизни был на похоронах. Увидеть па-
пу в гробу для меня было жутким испытанием. Но в тот момент 
у меня впервые возникло ощущение дежавю, будто я где-то уже 
эту картину видел раньше. Папа лежал в гробу, и под носом у не-
го был кровоподтек от кислородной трубочки, которую ему 
вставляли в реанимации. Где я мог это видеть ранее? Как? 
И тем не менее у меня была четкая уверенность в том, что 
все это уже было, и я это уже видел, от чего мне становилось 
еще страшнее. Знаю, что, если бы я действительно видел такую 
картину до этого, она бы вселила непомерный ужас в мою дет-
скую голову. Получается, если предположить, что я на самом 
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Я НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЛ: ВМЕСТО ПОРОГА БЫЛА 
ОГНЕННАЯ ДЫРА, КОТОРУЮ МНЕ НАДО БЫЛО 
ПЕРЕСТУПИТЬ, А Я БОЯЛСЯ И СТОЯЛ, ОЦЕПЕНЕВ ОТ 
УЖАСА. МАМА С ПАПОЙ, БУДТО НЕ ЗАМЕЧАЯ ЭТОГО 
ВОВСЕ, ПРОДОЛЖАЛИ УЛЫБАТЬСЯ И ПРИГЛАШАТЬ 
МЕНЯ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К НИМ. НАС РАЗДЕЛЯЛ ЭТОТ 
ОГНЕННЫЙ ПОРОГ. ТАК Я ЕГО И НЕ ПЕРЕСТУПИЛ…
деле мог это видеть когда-то, — сработал механизм психологи-
ческой защиты, и потому я все забыл. Произошло вытеснение 
информации о травмирующих событиях с сознательного уров-
ня на уровень подсознания. Но сколько лет прошло, а до сих 
пор во мне живет стойкое ощущение того, будто все это я дей-
ствительно видел задолго до папиной смерти — в прошлой жиз-
ни, в параллельной, перед рождением... 
Вне всяких сомнений, это был очень серьезный момент 
в моей жизни. И один из самых тяжелых. 
Стойкое ощущение, что все это именно так и было, возник-
ло, как только я посмотрел на папу — в первую же секунду. И я не 
знаю, откуда это ощущение вообще берется, но видимо, это бы-
ло где-то прописано, и в этот момент сознание и подсознание 
соединились. А что если Создатель так прописывает в наших 
мозгах индивидуальную карму каждого, как программисты про-
писывают в прошивке электроники алгоритм ее работы…
Мой отец был физиком-ядерщиком. Иногда я ловлю себя 
на мысли, что трагедию его ухода мне хочется описывать не вы-
ходя из его смыслового поля. Как если бы мне пришлось объ-
яснять это ему самому. Чтобы он меня понял. Ни страха, ни пе-
чали. Одна стройная наука. Хотя я был бы так счастлив снова 
увидеть, как он иронично закатывает глаза! Как делал всегда, 





С возрастом я все больше убеждаюсь, что мы о себе многого 
не просто не знаем — даже не предполагаем! Человек не дога-
дывается о том, что происходит с ним в параллельном измере-
нии — какое огромное количество вариантов развития сюжета 
его жизни разыгрывается прямо здесь и сейчас! И только от 
нас самих зависит, какой дорогой пойти, где проложить путь 
и выбрать себе пристанище. Я даже порой думаю: наверное, 
мы живем, время от времени залезая на параллельные наши 
жизни, чтобы рассмотреть что-то из прошлого и подготовить-
ся к чему-то будущему. 
Вот и в истории моего трагического дежавю будто две 
линии соединились — из настоящего и прошлого. И это усу-
губляло шок, поскольку я смутно догадывался, что настоя-
щая жизнь, реальная — та, которая происходит с нами здесь 
и сейчас, а параллельные — неполноценные жизни, эфирные, 
вариативные. Они — как множественные русла единой Реки 
Жизни, а человек, оказавшись в этой Реке, получил челн и по 
веслу в обе руки. И, вот, управляя веслами, он управляет Вре-
менем, попадая в разные русла, и смотрит на то, что есть, под-
бирая самое подходящее для себя. Возможно, в том Простран-
стве можно пересечься и с другими людьми, став свидетелями 
или участниками их судеб. 
Сейчас, с позиции зрелого своего возраста и с позиции 
своего отцовства, я понимаю, что отца мне не хватало — это 
факт. Наше общение было основано больше на наледи отно-
шений, чем на самих отношениях. Мама вела меня на протя-
жении всей жизни, и все, что вложено в меня, — это в большей 
степени ее заслуга. Думаю, у меня ее характер. Но, безусловно, 
есть и папины черты.
Не так давно — лет пять назад — со мной произошла стран-
ная история. Мне позвонила одна своеобразная особа — мами-
на подруга, которую сама мама считала не совсем адекватной. 
Проще говоря, слегка сумасшедшей. И вот эта дама сообщила 
мне в телефонном разговоре, как бы между прочим, что мой 
биологический отец — не папа, а некий мамин знакомый… на-
зовем его Олег. У меня, мягко говоря, челюсть отвисла! На мое 
изумление она, как ни в чем не бывало, ответила что-то вроде: 
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«А ты разве не знал? Это же Олег, он к вам домой приходил, 
и когда вы на маминых похоронах сели рядом, то я подумала: 
«Надо же, отец и сын воссоединились»…
Я, конечно, был в шоке. Мамы уже давно не было на свете. 
Но, к счастью, другие, ее более близкие подруги на мои при-
страстные расспросы только крутили у виска, когда я им рас-
крыл «источник сенсации». Никто ни на грамм не подтвердил 
вероятность этой версии. Притом, что все были в курсе того, 
какими сложными были отношения моих родителей. Я еще 
долго все взвешивал, но неминуемо приходил к выводу, что ес-
ли все, с кем маму связывала истинная дружба, не только счи-
тают услышанное бредом, но и понятия не имеют, что послу-
жило поводом для таких смелых предположений, — значит, 
это полная чушь. И я не стал копать эту историю глубже — не 
чувствовал мотива. Мог бы сделать генетический тест — но за-
чем?! Всегда, когда мы встречаемся с родной сестрой моего от-
ца Аней, кто-нибудь обязательно отметит наше очевидное род-
ство. Внешнее сходство между нами неявное, но его вполне 
достаточно, чтобы развеять мрачные фантазии…
И все же хорошо, что этот странный телефонный звонок 
не случился в разгар темной полосы моей жизни, когда я пе-
реживал крушение первого брака. Одному Богу известно, что 
выросло бы из этого гнилого зерна, упавшего на опасно благо-
датную психологическую почву…
И опять переносит меня память в самые светлые момен-
ты: вот наша комната, вот письменный стол, а вот и я с па-
пой — сидим за этим столом, что-то паяем!
Иногда папа играл на скрипке. Уж и не знаю, кому я бо-
лее обязан своим музыкальным прошлым — маме или папе! 
Скрипка, впрочем, была сослана на шкаф, где и пребывала 
под растущим слоем пыли, тем более, что «играл» примени-
мо к отцу — понятие весьма условное, поскольку на просьбы 
окружающих усладить их слух папа всегда отвечал отказом. 
Хотя моим просьбам иногда уступал и играл «В лесу родилась 
елочка». Полагаю, сам папа игре на скрипке учиться особо 
не хотел — его муштровали, особо не интересуясь собствен-
ным папиным желанием. Так сложилось: в семье все играли 
на музыкальных инструментах, и родители-музыканты застав-
ляли детей тоже знать музыкальную грамоту. Неслучайно па-
пин брат, дядя Миша, тот самый, что был с нами на Ахтубе, — 
ныне известный в Европе музыкант. Мне всегда казалось, 
что музыка была для него параллельной Вселенной, в кото-
рой он жил. Но мой отец — другое дело. Он был технарь до 
мозга костей, физик-ядерщик. И дома на «ты» был с любой 
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И ОПЯТЬ ПЕРЕНОСИТ МЕНЯ ПАМЯТЬ В САМЫЕ СВЕТЛЫЕ 
МОМЕНТЫ: ВОТ НАША КОМНАТА, ВОТ ПИСЬМЕННЫЙ 
СТОЛ, А ВОТ И Я С ПАПОЙ — СИДИМ ЗА ЭТИМ СТОЛОМ, 
ЧТО-ТО ПАЯЕМ!
техникой. Ему нравилось что-то чинить, ремонтировать. Он 
и меня приучал к этому. 
Так в девять лет у меня появился свой персональный, на-
стоящий паяльник — я был счастлив и горд! Папа мне его по-
дарил на Новый год, и мы часто с ним что-нибудь паяли. То-то 
радости у меня было! А запах паяльной канифоли до сих пор 
у меня вызывает воспоминания о том времени. 
Сейчас думаю и никак не могу понять: то ли запах кани-
фоли так магически действовал на меня, то ли испаряющийся 
в процессе дымок, но что-то почти мистическое, если не ска-
зать инопланетное ощущалось мной во всем этом действии. Та-
кое нисходило на меня вдохновение, что, занимаясь с паяль-
ником, я забывал обо всем на свете, и время в такие моменты, 
казалось, утрачивало свою власть надо мной!







Однажды, лет в девять, мне даже приснился странный сон. 
Когда проснулся, я взял ручку, бумагу и полдня его записывал. 
Получился рассказ о моем путешествии на Марс, вполне на-
учно-фантастический. Сейчас самого рассказа я вспомнить не 
могу, а листочки с записями — увы — испарились. Возможно, 
конечно, тот сон был навеян не только дымком от паяльника, 
а еще и запойно читаемой мной в тот период времени книгой 
Кира Булычева «Сто лет тому вперед». Я, без преувеличения, 
перечитывал её от корки до корки раз двадцать! Потом по этой 
книге сняли фильм «Гостья из будущего» про Алису Селезнёву.
Прямой зависимости здесь, конечно, нет, но очевидно: 
грамотные люди читают художественную литературу. А у нее, 
как минимум, два назначения: приучить к чтению посредством 
интереса к сюжету, способствуя увеличению словарного запа-
са, и развить умение сочувствовать и сопереживать, что позво-
ляет читателю прикоснуться душой к другим мирам и внутрен-
нему миру другого человека.
Пока я был маленьким, едва научившись, читал сборнич-
ки вроде «Чудеса в Гусляре», которые папа приносил специаль-
но для меня. В них печатались разные рассказы нескольких ав-
торов. Не помню, чтобы родители или бабушка баловали меня 
тем, чтобы, например, перед сном читать мне книги. Я видел: 
взрослые читают, и, глядя на них, сам стал читать. Наверное, 
я даже могу сказать, что читать меня приучила мама, поскольку 
с ней мы чаще обсуждали прочитанное, пусть и на уровне «нра-
вится — не нравится», а вот литературный вкус развил во мне, 
однозначно, папа. Он приучил меня и к фантастике!
Самостоятельно, без понуканий я стал читать лет с вось-
ми. Читал много и обо всем, что меня интересовало, потому 
что меня приучили. Искренне не понимал, как кто-то мог не 
читать книг! Возможно, я отлынивал, и, скорее всего, так оно 
и было, от чтения классической литературы из школьной про-
граммы, но впоследствии я, конечно, все наверстал. А тогда, 
в школьные годы, меня за уши было не оттянуть от того, что 
я любил. Я прятался ночью под одеялом и читал фантасти-
ку и приключения! Конан Дойль, Майн Рид, Иван Ефремов, 
Александр Беляев, Айзек Азимов — читал все, что печатали 
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в конце 70-х — 80-х годах. Позже зачитывался Стругацкими — 
первым, что я у них прочел, было «Понедельник начинается 
в субботу»...
Мне нравится читать. Любовь к чтению мне свойствен-
на и сейчас, но, наверное, это плохо, даже стыдно — читать те-
перь некогда. Я читаю все реже, и это становится из ряда вон 
выходящим событием. Жена, когда видит меня с книгой в ру-
ках, говорит, что это настолько неожиданно, что даже сексу-
ально! И, не желая нарушать этот, я бы сказал «интимный» про-
цесс, она молча наблюдает за мной и не беспокоит, пока я сам 
ее не замечу. 
Уверен: чтение — одно из важнейших занятий человека. 
И не стану скрывать своей пристрастности.
Говорят, Альберту Эйнштейну принадлежат слова «Если 
вы хотите, чтобы ваши дети росли умными, читайте им сказ-
ки. Если хотите, чтобы они стали еще умнее, читайте им еще 
больше сказок»! А психологи убеждены: чтение — самый бы-





«Друг — это тот, кому можно позвонить в четыре утра», — го-
ворила Марлен Дитрих. Я заметил, что все люди склоняются 
либо в сторону семьи, либо в сторону дружбы. Редко встре-
чал, чтобы кто-то мог совместить и то, и другое. Но я знаю, 
что дружба — это родство, порой более глубокое, чем семья. 
В дружбе есть вся палитра наших отношений с мирозданием — 
любовь и ревность, свобода и постоянство, единомыслие 
и противоречие, соавторство и соперничество, крик о помо-
щи… и поднятая в четыре утра телефонная трубка. Редко кто 
из нас проживает жизнь со своей первой любовью. А дружба 
детства или юности, напротив, самая крепкая.
Хотя я категорически не согласен с тем, что с возрастом 
найти друзей все сложнее. Просто с годами мы обрастаем ко-
коном привычек и меньше смотрим по сторонам. Но найти но-
вых друзей можно в любом возрасте. Уверен. 
Могу добавить, что любая встреча в нашей жизни всегда 
волшебно спонтанна. Истории, с которых начинаются самые 
важные отношения, пестрят анекдотичными подробностя-
ми. Но однажды, порой так же неожиданно, некий случайный 
бог дает понять, насколько судьбоносна была эта встреча. 
Судьбоносна не только в метафизическом, но и генеалогиче-
ском смысле.
У меня есть друг Миша. Именно он вдохновил меня за-
няться изучением моей родословной. Я и раньше чувствовал, 
что надо собрать воедино все истории моих многочисленных 
родственников, распутать клубок нитей жизни, которые при-
водят к истокам семейной легенды… Благодаря Мише я на-
чал этот увлекательный путь, в результате которого родилась 
книга «Терпкие нити любви. Семейная история в документах 
и воспоминаниях» (М., 2012). И вот, когда книга была готова, 
первый человек, который увидел ее, был именно Миша. Он 
приехал ко мне как раз в тот день, когда из типографии при-
везли книги. Я, конечно, поделился радостью: «Вот, смотри! 
Вчера процесс завершился!» 
Он взял книгу в руки, раскрыл наугад — на странице, 
где размещена карта Полтавской губернии. Смотрит на нее 
и говорит: 
84
ПРЕДКИ МОЕГО ДРУГА МИШИ ЖИЛИ И РАБОТАЛИ 
НА ЭТОЙ ЖЕ СТАНЦИИ В ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ, 
ЧТО И РОДИТЕЛИ МОИХ ДЕДУШКИ И БАБУШКИ. 
НА ЭТОМ ОСНОВАНИИ Я ПРЕДПОЛАГАЮ, ЧТО МОИ 
И МИШИНЫ ПРЕДКИ ЗНАЛИ ДРУГ ДРУГА 
— Хочешь, покажу место, откуда пошел мой род? 
Я удивился и говорю: «Давай!» Он тычет пальцем в кар-
тинку и говорит: 
— Вот здесь! 
Листает страницу, а там — другая иллюстрация: станция 
Гребенка на фото.
— Собственно, мои здесь и живут: вот окошко! Здесь я спал 
на станции, когда в детстве к ним приезжал... На этой станции 
мои дед с бабушкой работали, — говорит он. 
Недаром эта глава книги называется «Скрещение судеб»! 
Я говорю: «А теперь прочитай здесь» — и показываю строчку. 
Предки моего друга Миши жили и работали на этой же стан-
ции в то же самое время, что и родители моих дедушки и ба-
бушки. На этом основании я предполагаю, что мои и Мишины 
предки знали друг друга. 
Станция маленькая, и насколько я знаю, в подобных ме-
стах в те годы работали семьями. Интересно, что связывало на-
ших родственников? Если задаться этим вопросом, тема может 
открыться к исследованию просто непаханая. Может быть, 
и моя с Мишей дружба была предопределена еще до нашего 
рождения? А если учесть и то, что именно он подтолкнул меня 







Моя мама постоянно аккумулировала вокруг себя дружеское 
пространство, и, видимо, это генетически передалось и мне. 
И – вот парадокс: во многом благодаря дружелюбной маминой 
натуре я подружился даже с человеком, который изначально 
не мог быть ей приятен, — с тетей Ларисой. Второй женой мо-
его отца. Впрочем, в этом была своя закономерность…
Самостоятельные отношения с тетей Ларисой начались 
у меня, когда папа умер, потому что он очень просил ее не 
оставлять меня. Папа считал, что он может быть за меня спо-
коен, если она будет со мной рядом. Прав он был или нет — не 
знаю. Одно точно: Лариса Ивановна свято выполняла папину 
просьбу и никогда меня не оставляла. Особенно это прояви-
лось в 1990-е — папа умер в 1987 году, — когда началась так назы-
ваемая перестройка. Лариса Ивановна сумела очень быстро пе-
рестроиться — выучилась на бухгалтера, устроилась в какую-то 
фирму. Там она получала вполне приличные, по тем временам, 
деньги — около трехсот долларов. Это было очень много. Осо-
бенно в сравнении с зарплатой инженера, которую получала 
моя мама — меньше ста долларов…
Я ездил к тете Ларисе в гости, и она всегда давала мне с со-
бой гостинцы — банки, консервы. И я с этими сумками-авоська-
ми возвращался домой. 
С мамой они общались в основном через меня и только по 
техническим вопросам, типа «доехал я — не доехал». Чем боль-
ше времени проходило, тем меньше у мамы оставалось к ней 
антипатии. Мама понимала, что Лариса одна и что она держит-
ся за меня, искренне заботится и моя судьба ей не безразлична. 
Они никогда не общались друг с другом, только на кладбище, 
когда папу хоронили. И потом, когда ездили туда вместе — мы, 
Лариса, другие родственники. 
Лариса Ивановна говорила, что ей тяжело жить одной, 
и через какое-то время, я точно не помню, лет через десять-две-
надцать после папиной смерти, где-то за год до маминой смерти, 
она второй раз вышла замуж. Ее мужа звали Евгений, как и вто-
рого мужа моей мамы. При этом у нее в серванте всегда стояла 
фотография папы. Ее муж с пониманием относился к этому — он 
никоим образом не ворошил прошлого. 
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После маминой смерти — мамы не стало в високосный 
день високосного 2000-го года — наши с Ларисой отношения 
стали более теплыми. Я ее всячески поддерживал, помогал, 
финансировал поездки — для нее очень важным в жизни бы-
ло иметь возможность путешествовать и узнавать мир. Напри-
мер, она прочитает что-то интересное о Перу, о пирамидах 
египетских — и загорится поехать туда. Узнавая что-то новое 
о какой-то культуре или цивилизации, тете Ларисе было ин-
тересно воочию прикоснуться к ней и узнать еще больше. 
Она аккуратно намекала: «Димочка, мне так туда хочется!» — 
и я помогал ей там побывать. Пляжный отдых ее не интере-
совал. По возвращении она всегда рассказывала много всего 
интересного. 
Когда у Ларисы начались проблемы со здоровьем, я стал 
активно ею заниматься — возил по врачам. Ей сделали опера-
цию, и это продлило ей жизнь на год. 
После операции она очень попросила меня отвезти ее 
к маме на кладбище, что я и сделал. А потом… мы с Евгением 
пытались ее поддержать. Я знал о ее диагнозе, она — нет. Ее му-
жу я тоже ничего не сообщал, наоборот, всегда говорил: «Все 
нормально. Лечим». При этом задачу мне очень осложняла са-
ма Лариса: она всегда была любознательной и пыталась во все 
вникнуть «до самой сути». С ее логическим мышлением и ма-
тематическим складом ума мне было очень тяжело держать ее 
в неведении относительно диагноза, поскольку часто попада-
лись врачи, которые в открытую говорили, что думают, и смо-
трели на нее квадратными глазами. Я бы поубивал их всех за то, 
что они такие идиоты! 
Память отводит меня от этих тяжелых воспоминаний… 
Теперь вдруг ясно вижу, как она потащила меня в физико-мате-
матическую школу. Мне было тогда пятнадцать лет. Через пол-
года я сбежал оттуда, благо школа была вечерняя. Так она не 
успокоилась — пыталась меня в технический ВУЗ определить. 
Билась-билась и так и не поняла, что это не моя история — 
с физикой, хотя папа и физик был. Если с математикой я еще 
ладил, то физика была для меня сущим кошмаром. 
А еще запомнился наш разговор, когда я был у нее в по-
следний раз. Она мне сказала: «Планида у тебя, Димочка, та-
кая — людям помогать». И вот тогда мне дано было ясно ощу-
тить, что каждый разговор с ней может оказаться последним…
Через неделю, наверное, — я был дома, с детьми — звонит 
тетя Лариса, спрашивает, как дела. Меня отвлекают дети, зовут, 
чтобы я подошел к кусту и посмотрел на какие-то ягоды. Она по-
нимает, что у меня свои житейские дела. Спрашивает: «У тебя 
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все хорошо?» — и сама отвечает: «Да, все хорошо». Тут же снова 
задает вопрос: «С детками порядок?» — и опять сама отвечает: 
«Конечно, все в порядке, да?» Я говорю: «Да, теть Лариса, все 
хорошо» — и понимаю, что я не должен так с этим человеком 
разговаривать — в этой суете, когда она на смертном одре. И все 
же, несмотря на суету, я проникся тем разговором, как мог, за 
что теперь себе очень благодарен. Она рассказала, что видела 
во сне своего мужа Женю в резиновых или кирзовых сапогах. 
Я не знал, что это значит. Это был наш последний разговор.
Так уж получается — смерть словно вплетается в житей-
ский поток, бежишь по мелкому песку — и вдруг ты в сокруши-
тельной океанской волне… а потом тебя снова выбрасывает 
в мелочи жизни. Но потери дорогих нам людей — это не ри-
туальная печаль, угасающая со временем. Просто с момента 
ухода человека мы начинаем жить параллельной жизнью, в ко-
торой продолжаем поддерживать с ним связь. Кто как умеет. 
Ведь никто нам его не заменит. И это не пустые слова.
Потом она умерла. Дома. С ней был только Женя. В тот 
день, когда ее не стало, я подсознательно был к этому готов 
и ждал звонка, чтобы сорваться и поехать. Я это понял потом — 
ведь обычно по выходным я позволяю себе выпить, а здесь ме-
ня все время что-то отвлекало. В семь часов вечера раздался 
звонок: это был Женя. Я сел в машину и поехал. 
Добрался до их дома, позвонил в домофон, говорю: «Это 
Дима». А мне какая-то дама говорит: «Нам агенты не нужны» — 
и бросает трубку. Я влетел в квартиру, думал — придушу ее! Она 
сама оказалась агентом из Бюро ритуальных услуг и, конечно, 
избегала конкуренции — ну и работа! Вошел в комнату — Женя 
сидит, рыдает, двух слов связать не может. Они двенадцать лет 
прожили вместе. 
Похоронили тетю Ларису на Ваганьковском кладбище — 
у нее там мама. Все родственники хотели ее кремировать — 
я настоял, что так не должно быть. 
Женя остался один. У него был очень тяжелый период. Он 
ведь и сам перед этим перенес операцию. И с сыном у него бы-
ли сложные отношения. Но он ездил к сыну, держался. Женя 
был мне не чужой, я с ним продолжал общаться. Старался ему 
помочь… К сожалению, его уже нет в живых. 
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21. 
Не дай  
отключиться
Друзья — свидетели нашей жизни. Они помнят нас детьми. 
Для них мы всегда будем молоды, ведь истинной дружбе да-
но чудесное свойство сохранять первое впечатление о челове-
ке, его изначальный психофизический портрет нетронутыми 
временем. Для тех, с кем мы подружились в юности, — мы не 
стареем. Для прочих нам тридцать, сорок, пятьдесят… но для 
друга нам всегда пятнадцать. Даже если нам суждено расстать-
ся на годы, при встрече мы, конечно, заметим перемены, но 
очень быстро облик друга в наших глазах вернется к прежне-
му образу. Это явление — некий необъяснимый житейский ре-
лятивизм, мы не замечаем его, хотя он имеет прямое отноше-
ние к волшебной тайне жизни.
У меня была ситуация, когда друг в категоричной фор-
ме без объяснений перестал со мной общаться, но я это вытя-
нул, хотя на это у меня ушло восемь лет! Я считаю, что спасать 
дружбу надо. Не могу сказать, что у меня с тем человеком как-
то существенно изменились отношения — нет, они остались та-
кими же открытыми, немножко изменилась риторика. Мы ста-
ли встречаться реже и не по всем поводам, что были когда-то. 
Но я сохраняю с ним отношения и считаю их дружескими. Он, 
этот мой друг, — это 35 лет моей жизни. Он мой одноклассник 
с первого класса, его зовут Андрей, и такими связями разбра-
сываться нельзя. 
Удивительно, у многих моих друзей и людей, с которы-
ми меня связывает жизнь, имя Андрей или Михаил. Трое мо-
их близких друзей с института — все Андреи, а они еще и од-
ноклассники между собой, и друзья с первого класса! И люди 
с именем Михаил, которые сыграли в моей жизни значитель-
ную роль, упоминаются в этой книге не один раз. И почти у всех 
моих Андреев и Михаилов жены с именем Инна или Елена. Уди-
вительно, но это так. Исключение составляет только один. Ду-
маю, все это не случайно.
В том, что судьба сводит всех нас не случайно, я снова 
и снова убеждаюсь. Есть у меня друг, зовут его Дима. Мы позна-
комились на работе, уже когда я активно занимался недвижи-
мостью. Думаю, что благодаря ему я смог построить красивый 
дом, потому что он познакомил меня именно с тем строителем, 
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Я ОТКРЫТ, И ПОТОМУ У МЕНЯ ЕСТЬ ДРУЗЬЯ.  
ИХ МНОГО — И НОВЫХ, И СТУДЕНЧЕСКИХ, 
И ШКОЛЬНЫХ. ТОЛЬКО С ДЕТСКОГО САДА, НАВЕРНОЕ, 
НИКОГО НЕ ОСТАЛОСЬ
который смог мне этот дом построить, как я хотел. Он позна-
комил меня с моим будущим партнером Михаилом. Он помог 
мне найти себя в смутные времена после моего первого разво-
да. Кстати, его жену тоже зовут Лена.
Часто для того чтобы сыграть важную роль в жизни лю-
дей, которые нас окружают, нам не приходится делать что-то 
сложное и великое. Один поступок, одно слово может стать ре-
шающим для твоего друга, партнера, просто знакомого. Одно 
я знаю точно: чтобы это произошло, надо хранить отношения 
со старыми друзьями, не бояться находить новых и не бояться, 
что они могут таковыми для тебя стать. И все эти встречи нам 
предопределены. 
 Кстати, мой одноклассник Андрей признался мне однаж-
ды, что удивлен тем, как я могу вычислять старых знакомых, 
давно унесенных потоком жизни, и строить с ними прочные от-
ношения просто потому, что я их знаю и считаю друзьями. Да-
же несмотря на то, что мы лет 10-15 не общались. Это он гово-
рил не конкретно о себе — а в целом об этой моей особенности. 
У меня, действительно, особенное отношение к друзьям. Пер-
вую скрипку в нем играет моя открытость. И, думаю, в дружбе 
прежде всего ценится именно она. Многие люди сдержанны, 
замкнуты в себе, скрытны, и для них это нормально. Они ни-
когда ничего «лишнего» и личного не расскажут о себе — не 
потому, что ущербны, просто по-другому они жить не умеют и, 
92
видимо, считают, что утечка любой личной информации мо-
жет повредить им, сделать уязвимыми. Я к ним не отношусь. 
Я открыт, и потому у меня есть друзья. Их много — и новых, 
и студенческих, и школьных. Только с детского сада, наверное, 
никого не осталось.
Не так давно я поймал себя на одном свойстве — казалось 
бы, очевидном, но именно очевидное человек склонен в себе 
не замечать. Слишком тщательно мой мозг, моя память стирает 
в моей голове негатив. Есть вещи, которые я не помню, а мне 
о них говорят: «Это было». И я понимаю: да, наверное, было, 
но все равно я этого совершенно не помню, хотя и готов согла-
ситься. Мне кажется, что это качество сильно облегчает мне 
жизнь. Потому что, если бы я вспоминал и анализировал нега-
тив, думаю, сделал бы много неправильных выводов. Недаром 
кто-то из известных людей сказал, что счастье — это хорошее 
здоровье и плохая память.
По молодости был у меня друг, не то чтобы закадычный, 
просто друг. И вот так случилось, что наши пути разошлись. То 
ли поссорились мы, то ли нет, то ли обидел кто кого, то ли нет — 
даже и вспомнить не могу! Но, так или иначе, а общение наше 
закончилось, и спустя лет десять я звоню ему и говорю, что не 
помню причину, почему мы прекратили отношения, что у меня 
осталось в памяти только хорошее: 
— Андрей, — говорю, — сколько лет-то мы не виделись, не 
общались? Ты жив ли, здоров?
А он отвечает: «Дима, а ты не помнишь, мы в ссоре…» Ме-
ня этот ответ не устроил. Я говорю: «Нет, давай общаться!» 
И наши с ним отношения возобновились. Шаг навстречу — 
порой это выход из зоны комфорта. Но оно того стоит. Лю-
ди рождены, чтобы общаться. Если у тебя есть возможность 
восстановить отношения с человеком, с которым тебя что-то 
связывало, никогда не надо упускать такую возможность. Хотя 
бывает иначе. Есть люди, с которыми общаться легко — и тебе 
легко, и им. И у тебя с ними завязываются отношения, но по-
том судьба начинает вас разводить. Проходят годы, я забываю 
плохое и начинаю опять пытаться сблизиться с ними, — и судь-
ба опять разводит нас. Это судьбоносные вещи — ничего не бы-
вает просто так. 
Не буду отрицать и того, что семейные и личные обстоя-
тельства сказываются на дружбе. Но, тем не менее, сама друж-
ба, претерпевая поверхностные метаморфозы, остается неиз-
менной в своей сердцевине. Потому что она или есть или ее 
нет, она или поддерживается или нет. Вот это и есть суть, фун-
дамент и цемент, которые не дают дружбе распадаться. Кста-
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ти, дружба — это самое естественное лекарство от чувства ви-
ны, которое так часто мучает человека на сознательном или 
подсознательном уровне. Ты становишься ценным для кого-то 
уже потому, что просто дружишь с ним. Дружбу не надо дока-
зывать — она рождается сама собой и живет сама. Ее лишь надо 
поддерживать, особенно когда наступают тяжелые моменты 
в жизни. Не переставай звонить своим близким сам и не оби-
жайся, когда не звонят они. Ты для этого и нужен, чтобы не 
дать другу отключиться, когда дружба могла прерваться. И ког-
да это понимание есть, приходят верные решения.
Как-то, учась на первом курсе института, около подъезда 
своего дома я встретил мою однокурсницу Аню, с которой мы 
познакомились еще на подготовительных курсах в институт. 
Выяснилось, что мы живем в одном доме и не знали об этом. 
С тех пор мы начали дружить и общались несколько лет, не рас-
ставаясь почти ни на один день. Сейчас этой дружбе уже 25 лет. 
А года через два после нашего знакомства я знакомлюсь с ее бу-
дущим мужем Васей. Мы с ним совершенно разные люди, но он 
тоже стал моим близким другом. Сегодня мы с ним общаемся 
чаще, чем с Аней. И когда мы задаем друг другу вопрос: почему 
мы стали друзьями, почему в течение долгих лет наша дружба 
не ослабевает, — ответ у нас одинаковый. Потому что для друж-
бы не обязательно быть похожими друг на друга характерами 
или взглядами на жизнь. Для дружбы важно уметь находить друг 
в друге то, чего нет в тебе, то, что тебе интересно, и то, чего те-
бе самому не хватает. Это и есть настоящая дружба.
Я человек семейный, не волк-одиночка. При этом я про 
себя знаю, что эгоизм — особенность моего характера. Может, 
потому что я был единственным ребенком в семье — мамин лю-
бимый сын. И этот эгоизм проявляется теперь уже в моих семей-
ных отношениях. Я чувствую, что моей семье не хватает меня. 
А на дружбе это мое свойство не отразилось. Жена ревну-
ет меня к друзьям. Мне же интереснее с ними, потому что жена 
рядом, а друзей я вижу эпизодически. Конечно, и внимание ей 
нужно другое, не дружеское. Друзьям мне хочется похвастать-
ся чем-то, рассказать, поделиться. Когда со мной друзья, я ду-
ша компании, когда прихожу домой — все по-другому, мне уже 
хочется расслабиться. Возможно, так у всех, и это называется 
быт. Мне не очень хочется о чем-то разговаривать дома. Я по-
гружен в какие-то свои мысли и процессы. Любую женщину это 
заденет, она хочет быть для своего мужчины главной. Кто-то 
больше внимания уделяет своим женщинам, у меня не получа-
ется. Таким уж я вышел.
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22. 
«…От наших сказочных  
времен»
Истории общения с друзьями у всех, думаю одинаковые. Ну 
не рассказывать же, как мы встречаемся и выпиваем! Хотя… 
именно с этого порой и начинается эпоха. 
1991 год. Лето. Мы, трое одноклассников — я, Андрей 
и Олег, отправились на Финский залив по путевке. В пансио-
нат «Чайка». Путевка была льготная, поскольку какая-то амери-
канская фирма проводила в пансионате то ли курсы, то ли се-
минар и зазывала туда людей. А мы — студенты-первокурсники, 
и это значит, все, что дешево — то наше! Вот мы и приехали. 
На месте, правда, выяснилось, что попали мы не в пансио-
нат и не на курсы, а в какую-то полусекту. Американцы, которые 
это мероприятие проводили, первое, что сделали — собрали 
всех приехавших. Люди прибыли на отдых, народ разношер-
стный: кто-то с семьей, с детьми, кто-то как мы. И вот, вышел 
их представитель Майкл и вещает: «Давайте договоримся так: 
мужчины живут на первом этаже, женщины — на втором. Мы не 
пьем, не курим, не ругаемся и ходим на все семинары». Семей-
ные спрашивают — а как же нам быть? Майкл ответил, что так 
же — мальчики налево, девочки направо. 
Мы внимательно выслушали эту муть и в первый же день 
напились спирта «Royal», который привезли с собой. Приклю-
чения не заставили себя ждать. На берегу Финского залива мы 
познакомились с двумя прекрасными девушками. Поскольку как 
мальчики мы жили на первом этаже, чтобы не смущать персо-
нал, мы вышли на улицу через балкон и прямиком — на пляж, где 
мимо нас и прошли девушки. Олег подбежал к ним: «Девушки, 
у вас кипятильничка не найдется?» Они ответили, что он у них 
в номере. Девушки тоже были из пансионата, только другого, 
без сектантского мракобесия.
И дальше началась очень интересная история. Мы позна-
комились и договорились вечером встретиться. Встретились, 
всю ночь гуляли, пили спирт и к себе в номера вернулись только 
утром — через балкон и с девушками. Как полагается, покурили 
с утра и выпустили девушек опять-таки через балкон. Но тут слу-
чилось непредвиденное: кто-то из них забыл у нас в номере свое 
полотенце, и одна вернулась — естественно, тем же образом. А вот 
потом мы уже на автомате эту девушку выпустили через дверь.
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Именно в тот момент по коридору проходил Майкл. Он 
увидел, что из нашего номера — на мужском этаже — вышла де-
вушка и, конечно, пошел проверять. Распахнул дверь и увидел 
картину: пьяные замученные физиономии в клубах дыма, в но-
мере, из которого только что вышла девушка. Произнес три 
слова по-английски и перевел на русский: «До свидания». Как 
мы ни пытались ему объяснить, что нам и жить негде, и уехать 
не на что, — выгнал из пансионата. Сволочи вообще все эти 
американские сектанты! 
Оказавшись на улице, мы пересчитали деньги, которые 
у нас остались, и пошли за едой. Купили много хлеба и творога, 
который, понятное дело, пропал на следующий день, поскольку 
хранить его негде было, а съесть весь сразу не смогли. Купили 
какие-то «Сытники», думали, это что-то вроде котлет, которые 
можно будет пожарить на костре. Оказалось — сырое тесто! 
В костре оно не жарилось, и мы нашли какую-то старую 
ржавую дверь. Стали жарить «Сытники» на ней. Дверь нагре-
лась, и выяснилось, что, прежде чем она попала к нам, на нее 
кто-то долго и упорно мочился. Тесто размазалось по двери и все 
равно не прожаривалось, но есть очень хотелось, и мы его съе-
ли. Родители, понятное дело, ничего о наших приключениях не 
знали, пребывая в спокойной уверенности, что их дети культур-
но отдыхают в пансионате на берегу Финского залива. 
Ночь мы провели в лесу. Так прошел второй день, и нам 
уже ничего не оставалось, как пойти к нашим знакомым де-
вушкам. Мы объяснили им ситуацию. Они накормили нас все-
возможными консервами, а потом — поскольку сами были из 
Ленинграда, отдыхали здесь уже не в первый раз и всю окру-
гу успели изучить достаточно хорошо — отвели нас к какому-то 
заброшенному домику, где никто не жил. Окна в нем открыва-
лись внутрь, в комнате были две железные кровати. В него мы 
быстренько и заселились. 
Помнится, спали втроем на этих двух кроватях. Девуш-
ки подкармливали нас зеленым горошком, и мы запивали его 
спиртом. Так прошел еще один день, а потом нас заприметил 
сторож и выгнал. 
Тогда у нас осталась последняя надежда. Мы собрали остав-
шиеся деньги: хватало на одно койко-место в пансионате, где 
жили девушки. А расчет наш был такой, что место дадут явно 
в двухместном номере, и все мы там пристроимся. Андрея при-
одели, дали ему паспорт в руки и отправили снимать номер. По-
лучилось все, как мы и предполагали. Он снял номер, и мы все 
втроем в нем жили. А еще дополнительным удобством оказалось 
то, что у нас с девушками был общий балкон. Так мы сдружились. 
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МАЙКЛ РАСПАХНУЛ ДВЕРЬ И УВИДЕЛ КАРТИНУ: 
ПЬЯНЫЕ ЗАМУЧЕННЫЕ ФИЗИОНОМИИ В КЛУБАХ 
ДЫМА — В НОМЕРЕ, ИЗ КОТОРОГО ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЛА 
ДЕВУШКА. ПРОИЗНЕС ТРИ СЛОВА ПО-АНГЛИЙСКИ 
И ПЕРЕВЕЛ НА РУССКИЙ: «ДО СВИДАНИЯ»
Вскоре к одной из девушек приехал ее молодой человек, 
с которым мы тоже подружились. Он отпаивал нас по утрам все 
тем же спиртом. 
Несмотря на все тяготы, время мы тогда провели отлич-
но! С тех пор прошло уже 24 года, и мы по сей день дружим 
очень тесно. 
Одна из девушек с течением времени выпала из общения, 
а вторая, к которой парень приезжал, вышла за него замуж. 
У них двое детей, уже взрослых. Старшая дочь уже практиче-
ски того же возраста, что были мы, когда познакомились. 
В последние годы в Питер чаще приезжаю я, Андрей ре-
же. Когда ребята приезжают в Москву, мы тоже всегда встреча-
емся. И все наши встречи всегда очень яркие, будто мы возвра-
щаемся в те годы. И все традиции наши, что сформировались 
во времена нашей юности, остались и сохранились. Как и мно-
го лет назад, мы пьем шампанское на перроне из горла. 
Эта история — классический пример таких вот мимолет-
ных встреч и знакомств, которые перерастают в близкие отно-
шения. Все то, что по чуть-чуть совпало со всех сторон: и как 
познакомились, и как нас выгнали, и как барышни нам помог-
ли! Насколько все это оказалось в одной истории, в одном мо-







Не обошлось без игры судьбоносных случайностей и в тех от-
ношениях, которые привели меня к моему бизнесу. Хотя по-
чва для них была подготовлена еще в детстве. Школу я окон-
чил неплохо, но одна тройка у меня в аттестате все же была. 
Понимая, что надо поступать в институт, я рассматривал раз-
ные варианты. Подал заявление сразу в четыре ВУЗа — инсти-
тут стали и сплавов, горный, нефти и газа, историко-архив-
ный. Чем я руководствовался? В первую очередь, чтобы там 
не было физики — как я уже говорил, у меня с ней отношения 
не складывались. В итоге выбор мой остановился на факуль-
тете информатики историко-архивного института. Надо ска-
зать, что в школе я этой темой увлекался. В старших классах 
у нас был такой предмет — УПК, учебно-производственный 
комбинат, где нас готовили к выбору будущей профессии. 
И там, среди прочих, можно было выбрать профессию поль-
зователя персонального компьютера. Конкурс был высокий — 
пять человек на место! Тем не менее, я смог поступить в эту 
группу, хотя познания мои были невелики. Поэтому, когда мне 
задавали вопросы, например, про магнитный диск и дискеты, 
я фантазировал, исходя из логики и того, как сам это пони-
мал: на диске хранится информация, дискета помогает ее пе-
реносить — и так далее. Я знал, что такое компьютер и как он 
выглядит — не более. Думаю, меня выручила комбинаторика 
мышления. 
Меня приняли, и это была случайность. Просто повезло. 
Когда начались занятия, я зафанател страшно! В каби-
нетах, где УПК проводили, по тем временам, были суперсо-
временные машины — по 40 мегабайт, и все было суперкруто! 
К тому же, параллельно с этим, с девятого класса у нас в школе 
начали преподавать информатику. 
Я балдел! Мог проснуться среди ночи и начать переби-
рать свои дискеты, чтобы посмотреть что-то, проверить. Все 
это для меня было интересно страшно! 
А поступив в институт, понял, что люди вокруг вообще не 
понимают, что это такое — информатика, компьютеры, про-
граммирование! Первый семестр проучился, освоился и, не 
особо старательно сдав первую сессию, во втором взялся за 
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голову. Решил стать примерным — и что изменилось? Ничего. 
Оказалось, скучно. Решил, что надо идти работать, а не фиг-
ней страдать. 
Я уже упоминал о своем опыте работы сторожем и аген-
том по продажам в студии «Полиграм». Это были «мои первые 
книжки». А на третьем курсе я стал заниматься недвижимо-
стью. Однокурсник сказал: «Мой друг фирму открыл. Будешь 
заниматься офисами?» — «Буду», — отвечаю. Так я возглавил от-
дел нежилой офисной недвижимости — с этого началась моя 
карьера. Думал ли я, что это надолго? Конечно, нет! Я просто 
искал источник заработка. Впрочем, в те годы по всей России 
с зарплатой были перебои.
Нормальные деньги стали у меня появляться в двадцать 
один год, когда после института я начал плотно работать. Не-
смотря на то, что тетя Лариса устроила меня программистом 
в институт теоретической и экспериментальной физики, что-
бы я мог получить бронь от армии, я продолжал заниматься 
недвижимостью. Совместить это было несложно, поскольку 
мы с начальником договорились: я на работу буду приходить 
только по необходимости, а он — распределять мою зарплату 
между сотрудниками. Меня это устраивало. И их устраивало. 
А свой заработок я получал, занимаясь недвижимостью — сра-
зу после института у меня появилось собственное дело.
И мое дело вначале тоже было делом случая.
Шел я как-то на работу. Выйдя из дома, направлялся к ме-
тро «Чертановская». Вижу — навстречу мне идет молодой чело-
век примерно моего возраста. Мы почему-то оба посмотрели 
друг на друга внимательнее, чем на любого прохожего, и оба 
прошли мимо. Затем — тоже оба! — обернулись. Он — мне: «Вы 
не Дима?» Отвечаю: «Дима». Он: «А я Андрей. Мы вместе на 
компьютерные курсы ходили». 
Он был другом и одноклассником парня — его Сережей 
звали, — который три года учился в моем классе, а потом пе-
решел в другую школу (которую, кстати, оканчивал Абрамо-
вич — тут мне тоже провидение подмигнуло!) — и мы с ним 
после этого встретились только на УПК. И вот я случайно 
сталкиваюсь с Андреем. 
Стали общаться. У нас завязалась дружба.
Быть может, открытость дружбе напрямую связана с от-
крытостью случайностям? Точно этого не скажет никто, но 
мне думается, связь очевидна. Открываясь, ты, согласно фор-
мальной логике, более подвержен опасностям, но то, что ты 




ВИЖУ — НАВСТРЕЧУ МНЕ ИДЕТ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 
ПРИМЕРНО МОЕГО ВОЗРАСТА. МЫ ПОЧЕМУ-ТО ОБА 
ПОСМОТРЕЛИ ДРУГ НА ДРУГА ВНИМАТЕЛЬНЕЕ,  
ЧЕМ НА ЛЮБОГО ПРОХОЖЕГО, И ОБА ПРОШЛИ МИМО. 
ЗАТЕМ — ТОЖЕ ОБА! — ОБЕРНУЛИСЬ
Андрей ко времени нашей нечаянной встречи уже очень 
хорошо зарабатывал. Мы были ровесники, и в двадцать один 
год по тем временам он уже крепко стоял на ногах — у него был 
свой автомобиль, телефон сотовый. Он убедил меня, что надо 
не на дядю работать, а свое собственное дело открывать. И бла-
годаря тем отношениям, которые сложились у меня на работе, 
я забрал своих клиентов и начал с ними работать отдельно. Ан-
дрей меня профинансировал на покупку факса, потом мы доби-
лись аренды офиса на год, и все! Я открыл свое дело, он стал мо-
им партнером, и мы начали с ним работать.
Так случайная для меня недвижимость стала моей профес-
сией. Я не инженер, в строительных процессах я до сих пор 
мало что понимаю. Мне интересны финансы и менеджмент… 
но я остался в недвижимости, когда увидел, что она может при-
вести меня к конечному продукту, к моей мечте — дому. А потом 
я просто концептуально въехал в эту сферу, прочувствовал ню-
ансы — и дело пошло.
Среди моих клиентов, которых я забрал с прошлой ра-
боты, был человек, который впоследствии оказался для меня 
знаковой фигурой. Михаил — не путать с моим другом Мишей, 
о котором я уже рассказывал, — тоже учился в школе Абрамо-
вича, да и фамилия его перекликается с олигархической. Такая 
вот мистика получается! Благодаря ему я начал независимо ра-
ботать. Миша — мой первый клиент, мой «шеф» и наставник, 
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человек, под запросы которого я изначально нацелил весь 
свой бизнес. 
Мы вели с ним дела более пятнадцати лет, на протяжении 
которых он, без преувеличения, был моим учителем. И учите-
лем жестким — можно сказать, что Михаил Юрьевич заменил 
мне армию. Не скрою, он был скуп, как и большинство бизнес-
менов. В годы работы с ним я получал меньше, чем рассчиты-
вал. И, тем не менее, я ему благодарен. Ведь учил он меня бес-
платно. Он показал мне, как надо организовывать людей, как 
выстраивать стратегию, как в принципе смотреть на вещи. Он 
помог мне поверить в себя.
Потом наши пути разошлись, и мы расстались, но я, как 
и прежде, продолжаю называть его «мой шеф».
Кстати, здание, которое я могу в полной мере назвать сво-
им первым самостоятельным проектом, благодаря которому 
наши отношения с шефом стали равноправными, — оно тоже 
косвенно имеет отношение к школе Абрамовича. Просто пото-
му что находится на той же улице — Трубной. Бог троицу лю-
бит? Возможно, но, по-моему, он также любит подшутить над 
нами иллюзорной многозначительностью совпадений. То офи-
сное здание на Трубной строилось в 2002-2003 годах. До этого 
я познавал азы бизнеса. Было много других проектов, но там 
я либо участвовал в небольших долях, либо это были просто от-
дельные квартиры или офисы. Здесь впервые мы с Мишей вло-
жились «50х50».
Эта история принципиально изменила мой путь в бизнесе. 
Именно в тот момент, когда наши дороги с шефом расходились, 
я неожиданно встретился с человеком, который стал моим но-
вым партнером. Здесь тоже не обошлось без совпадений. Его 
тоже зовут Михаил. У этого Михаила день рождения со мной 
в один день. Мало того — наш первый заказчик, для которого 
мы реализовали этот проект, — тоже родился в этот день, толь-
ко в другом году. Видимо, совпадения — мой конек…
А началось все с экспромта. Ко мне зашел мой старый друг. 
И, к слову, не просто друг, а еще и папа моего крестника. И он 
познакомил меня с этим, еще одним в моей жизни Михаилом — 
на предмет каких-то совместных идей. И я ему тут же идею под-
кинул — один отвергнутый шефом проект, который лично мне 
казался перспективным, но Михаил Юрьевич считал иначе. 
И так бы этот проект и пропал втуне, если бы не случай! Это бы-
ла судьбоносная встреча. Все очень быстро закрутилось — неде-
ли через три уже подписали контракт и приступили к реализа-
ции нашего замысла. Перед нами стояла задача — осуществить 
девелопмент. Это деятельность по созданию объекта недвижи-
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мости, реконструкции или изменению существующего здания 
или земельного участка. Образно говоря, это превращение 
сарая в конфетку. Есть участок земли, на котором, допустим, 
давно пустует заброшенный долгострой или просто строение, 
утратившее свое прежнее предназначение. И вот его превра-
щают, к примеру, в офисный центр. Что мы и осуществили. 
Мы занимались этим проектом три года. В общей сложно-
сти получилось 10 тысяч кв. метров в трех зданиях. По иронии 
судьбы этот комплекс был построен прямо за оградой объек-
та, который принадлежал моему шефу! И это усилило его нега-
тив. У него же всегда была политика расширения… по сути ино-
гда и рейдерства. Но своим строительством мы ему этот путь 
отрезали… Он был зол. Однако хочу подчеркнуть, что мы не 
ссорились и ничего не делили. Наша совместная работа завер-
шилась естественным ходом жизни, а не оборвалась конфлик-
том. Просто бывают ситуации, когда тот, кого ты считаешь ав-
торитетом и своим учителем, ошибается в прогнозах. И нужно 
уметь гнуть свою линию. Через какое-то время мы с моим но-
вым партнером снова занялись строением, на которое в свое 
время Михаил Юрьевич положил глаз. Сделали усиление несу-
щих конструкций, надстроили этаж. И все получилось. Миша 
же утверждал, что «выжал» из этого здания все. В общем, мы 
опять пошатнули его самолюбие. Но ненамеренно. Подчерки-
ваю, что мы разошлись мирно.
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24. 
«…И в моей руке будет туз,  
а в твоей будет джокер»
С Андреем вышло иначе. Есть люди-джокеры, чья роль в нашей 
жизни судьбоносна и противоречива. Тот, кто глубинно влияет 
на нас, не может остаться в памяти однотонно безмятежным. 
Иной раз, выходя из такой игры, мы получаем опыт врага. Ког-
да, казалось бы, не делая никому зла, становишься объектом 
обиды или ненависти. Волны от этих потрясений еще много 
лет будоражат реку жизни. Но надо плыть по ней дальше. И это 
тоже очень важный опыт — двигаться вперед, оставаясь вер-
ным своей внутренней правоте. Которая — и это знакомо ка-
ждому мыслящему человеку — не отменяет вечных сомнений…
Знакомство с Андреем, конечно, было вехой на моем пу-
ти. Не встретился бы я с ним сперва на УПК, потом на выходе 
из станции метро «Чертановская», не обернулся бы он тогда, 
проходя мимо, и не окликнул бы меня — вся моя жизнь сложи-
лась бы иначе. Сначала наши отношении были просто друже-
скими — мы встречались, общались, у нас были общие друзья. 
Один из них — Алексей, изначально он был другом Андрея, 
сейчас работает у меня. 
Мы создали фирму. И именно с Андреем мы придумали 
ее название. Первое время приходилось пахать. Но в какой-то 
момент я заметил, что Андрей перестал что-либо делать вооб-
ще. Все его участие заключалось в том, что он рассуждал, какие 
все вокруг дураки. Я несколько раз говорил с ним, предупре-
ждал его о последствиях, но однажды поставил точку. Я от-
ключил его от совместного бизнеса. Теперь он считает себя 
обиженным. 
Когда возник этот конфликт, то Алексей принял мою сто-
рону и решил остаться со мной, несмотря на то, что с Андреем 
его связывало больше. Впрочем, и со мной на тот момент вре-
мени он общался уже годы. Теперь прошло лет пятнадцать, ес-
ли не больше, как мы разошлись, и сколько же раз я с тех пор 
слышал об Андрее! Он будто идет за мной по пятам… 
Сейчас это очень состоятельный и довольно известный 
в определенных кругах человек. Летает на своих личных само-
летах. Но репутация у него плохая. Я часто слышу от общих 
знакомых негативные отзывы о нем: за эти годы, как оказа-
лось, он успел попить крови далеко не только мне. Я нередко 
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встречаю людей, которые знают его и при одном лишь упо-
минании о нем начинают чертыхаться и плеваться. Есть в его 
личности много темных сторон. Он не общается со своей ма-
мой, из старых друзей у него почти никого не осталось — тех, 
что были у нас в молодости. Так, иногда с кем-то созванивает-
ся. Все это очень печально с моей точки зрения.
И вот что удивительно: несмотря на то, что Андрей много 
раз в мой адрес нелестно отзывался, он на прошлой неделе зво-
нит мне и говорит, что хочет сделать мне какое-то коммерче-
ское предложение! В здравом уме я не начну с ним больше дел. 
Он лет двадцать меня ненавидит и считает себя обиженным, 
а теперь собрался делать мне коммерческое предложение?! 
Впрочем, это в его духе…
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25. 
Темная сторона  
Луны
В любом конфликте две правды. Вроде банальность, а привы-
каешь к ней долго. Смиряешься с тем, что нет абсолюта твоей 
правоты. Хотя важнее то, что конфликт в принципе не конструк-
тивен. В особенности это касается работы. Тем не менее люди, 
занятые на верхних руководящих позициях, менеджеры в круп-
ных компаниях только этим и живут — постоянно с кем-то ссорят-
ся, выясняют отношения, наушничают друг на друга, наступают 
друг другу на голову. Вовлекаясь в ссору, я всегда это делаю в силу 
своего эмоционального состояния — и неизменно потом жалею. 
Я по натуре своей человек вспыльчивый. Не чрезмерно, конеч-
но, но иногда не могу контролировать свои эмоции, за что впо-
следствии всегда виню себя. Потому что мне это мешает жить.
В противовес же конфликту есть конкуренция, желание 
быть лучше, личные амбиции. Они неоднозначны. Амбиции — 
это не то качество, которое в первую очередь вызывает дове-
рие или симпатию к человеку. И они бывают разного свойства. 
Иные амбиции ближе к темной стороне натуры, но приводят 
к положительным результатам. Люди с такими желаниями и че-
столюбивыми стремлениями обычно многого добиваются и не 
только для себя. 
Главным конфликтом в моей жизни были отношения 
с первой женой. Хотя правильнее даже будет назвать это не 
конфликтом, а катастрофой! Предательством…
Но все, что ни делается, — все к лучшему, потому что бла-
годаря этим потерям я обрел семью, детей и уберегся от очень 
серьезных проблем, которые могли возникнуть в будущем. 
У любой медали две стороны…
Собственно, вот так же можно рассматривать и ситуацию 
в бизнесе. Я перестал работать с моим бывшим старшим партне-
ром и наставником Михаилом, посчитав это единственно воз-
можным выходом. Мое решение было взвешенным и выстра-
данным. Но это не значит, что при этом я ничего не потерял. 
Теперь мне очень не хватает советов человека, с которым я ра-
ботал пятнадцать лет в ежеминутном режиме… 
Но любое изменение дает новые возможности, которые 
я и получил. Важно, не кто виноват, а какие уроки мы из этого 
выносим и как ведем себя дальше. 
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Если же говорить о каких-то мелких, бытовых конфлик-
тах, думаю… — да что там думаю, почти уверен! — что до же-
нитьбы я обидел большое количество женщин. Это были ро-
мантические отношения в разные годы жизни и понятно, что 
расставание всегда болезненно. И как объяснишь человеку, от 
которого уходишь, что ты нашел что-то лучшее… Любой с этим 
сталкивался в молодые годы. 
Но я не считаю эти истории важными, поскольку сюжет 
у них один — мелкие победы и проигрыши молодости. А по 
большому счету я не вижу вокруг себя людей, которых я бы 
предал. Но, опять же, это только моя правда, а кто-то, быть 
может, сидит в кресле, читает эти строки сейчас и думает: ну, 
и сволочь же ты, меня-то ведь предал! 
И все же предательство — тяжелый груз, с ним не взле-
тишь. Нельзя предать — и не заметить! Если бы я знал, что пре-
дал кого-то или даже мог это предположить, я бы попытался 
это исправить и все время об этом думал бы, пока не загладил 





Точно знаю, что не смог бы быть наемным работником. Я бы ле-
нился, потому что мне было бы неинтересно. Мой принцип — 
пускай будет маленькое дело, но свое. У меня, как говорится, 
средней руки бизнес. Я не могу назвать себя богатым челове-
ком. Моя фирма родилась в конце 1990-х. Это уже была другая 
история, нежели в самом начале этого эпохального десятиле-
тия. Тогда классический путь предпринимателя выглядел при-
мерно так: сначала шьют куртки, потом пришивают итальян-
ский лейбл, потом перепродают пуховики — и пошло-поехало. 
Потом развилась кредитная система, банковское дело. И вот 
эти бизнесмены первой волны стали давать кредиты, а мы, сле-
дующее поколение, брали их в долю… Проще говоря, мы успе-
ли «подкормиться» у тех, кто в 1990-е поднял большие капита-
лы. Мы стали работать у них менеджерами и таким образом 
начали формировать свой финансовый базис. А нынешняя 
эпоха порождает другие схемы. Сейчас мало кто открывает 
свое дело. Перспективная молодежь едет получать образова-
ние за границей и старается там остаться. На это, безусловно, 
есть свои причины.
А для меня очень важно, что я, вместе со своей командой, 
один из немногих на отечественном рынке создаю собственный 
продукт — здания. У меня получилось соединить бизнес и люби-
мое дело. Впрочем, как говорится, судьба — это характер. Изна-
чально у меня… не было любимого дела. Такого глубинно-тре-
петного способа самовыражения, которым многие жертвовали 
ради заработка в 1990-е годы. Друзья говорили — у тебя нет хоб-
би. Но это не совсем так. Я просто попал в недвижимость, от-
крыл свое дело и, собственно, моим увлечением стала работа. 
И все мои хобби, которые у меня появились позже, естествен-
ным образом произросли из моего базисного занятия, стали от-
ветвлениями от основного вектора развития. 
Взять хотя бы мою собственную недвижимость. Дом — это 
ведь не только стены и крыша над головой, это еще и земля. 
Это целая среда обитания, мой микрокосм, уголок планеты, ко-
торый я обустраиваю. Сначала я посадил на своем участке сад — 
более ста деревьев: ели, сосны, клены, дубы, яблони, вишни, 
груши… На какое-то время погрузился в садоводство. Потом 
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увлекся созданием пруда и разведением рыбы, для чего в бук-
вальном смысле постигал азы ихтиологии. Тут вообще все было 
серьезно! Специалисты, маститые профессора, не верили, что 
в моем искусственном пруду рыба будет плодиться. Однако у ме-
ня прижились и стали размножаться даже раки и толстолоби-
ки, которые очень чувствительны к качеству воды!
Глядя, как мои дети дома занимаются пением, сам решил 
этим заняться. Сначала пел только на русском, но, когда дело 
коснулось оперных текстов, взялся за изучение итальянского 
языка.
Тема виноделия тоже не обошла меня стороной, хотя ни-
когда ранее не была близка. Что стало причиной — то ли любовь 
к садоводству и желание что-то вырастить своими руками, то ли 
знакомство с человеком, который показал мне правильное на-
стоящее вино, то ли потому, что молдаване, работающие у ме-
ня дома, много рассказывали мне об этом искусстве, то ли пото-
му, что просто люблю красное вино, но в один прекрасный день 
мне самому захотелось научиться вино создавать. Теперь каж-
дый год мы привозим из Молдавии и Крыма свежий, только что 
взятый с полей виноград, наш хозяйственный блок дома на не-
сколько дней превращается в винодельню, и я делаю вино. По 
этой же причине дома появился винный погреб. Хотя в нашем 
доме нет подвала, я намеренно от него отказался, все же неболь-
шой погребок для хранения картошки, как я всем говорил, я все 
же сделал. Тогда все смеялись над этим. Я и догадаться тогда не 
мог, что у этого погребка такое интересное будущее.
 Словом, всякий раз я погружался в совершенно незна-
комую для меня область знания, и это оказывалось для меня 
интересным… 
А когда возникла насущная необходимость кормить семью 
экологически чистыми продуктами, я стал сам выращивать 
овощи, чего никак от себя не ожидал… Началось все с участка 
земли, который мы с мамой купили еще в начале 1990-х. Земля 
эта находилась далеко, в 300 км от Москвы, но в местах с исто-
рией. Наша деревня Мокеевка расположилась в тех самых му-
ромских лесах, в которых по легенде обитал Соловей-разбой-
ник. Красная Горбатка, в которой находилось его логово, — это 
ближайший к Мокеевке населенный пункт, расстояние между 
ними — 30 км. В свое время мама построила на этом участке 
домик, и он был мне дорог как память о ней. Все годы после 
маминой смерти я бережно приглядывал за ним, ремонтируя 
то крышу, то фундамент, то фасад. Мне несколько раз предла-
гали его продать, но мне казалось, что, продав его, я предам 
память о маме, ведь там все о ней напоминало — каждый раз 
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СПЕЦИАЛИСТЫ, МАСТИТЫЕ ПРОФЕССОРА, 
НЕ ВЕРИЛИ, ЧТО В МОЕМ ИСКУССТВЕННОМ ПРУДУ 
БУДЕТ ПЛОДИТЬСЯ РЫБА. ОДНАКО 
У МЕНЯ ПРИЖИЛИСЬ И СТАЛИ РАЗМНОЖАТЬСЯ 
ДАЖЕ РАКИ И ТОЛСТОЛОБИКИ, КОТОРЫЕ ОЧЕНЬ 
ЧУВСТВИТЕЛЬНЫ К КАЧЕСТВУ ВОДЫ!
я приезжал туда как в музей моего детства из-за количества ве-
щей, оставшихся с тех времен. Но смотреть, как он пустует, то-
же было тяжело. И вот однажды, когда моя жена в очередной 
раз упрашивала меня выделить ей дома больше места под ого-
род, мне в голову неожиданно пришла идея. И я решил эту зем-
лю продуктивно использовать. Купил три соседних участка, по-
ставил теплицы, распахал землю, нанял работников, поселив 
их в мамином доме… и дело пошло. Мне очень помогло то, что 
мои интересы совпали с начинаниями маминой подруги дет-
ства, которая, живя по соседству, в это же самое время реши-
ла заняться сельским хозяйством в промышленных масштабах. 
Повторюсь, это произошло абсолютно случайно. Хотя, как 
мы знаем, случайностей не бывает. И вот в моем распоряже-
нии оказался трактор, агроном, в унисон со мной мыслящие 
соседи и мамин дом, получивший новую жизнь. У меня там 
что только ни растет — помидоры, огурцы, картошка, морков-
ка, лук, кабачки, патиссоны, капуста, тыква! Я уже у себя дома 
оборудовал овощехранилища и изучаю тонкости выращивания 
и хранения… в который раз убеждаясь, что на какую бы сте-
зю я ни вышел — мне важно создавать собственный продукт. 




27.  О местечковом православии  
и католических яблоках
Истинная вера в Бога — легкая и естественная, как дыхание. 
И – дело исключительно интимное. Это очень личные отноше-
ния Бога и человека. Мне так кажется. К религии я отношусь 
сдержанно. Никого не хочу осуждать и ничего не имею против 
церкви, но это не единственное отношение человека к Богу — 
через церковь, через религию. На первом месте, я считаю, дол-
жен находиться сам человек и его вера, так как Бог — внутри 
человека, а церковь — на втором. 
А как я к Богу пришел? Точно не потому, что кто-то взял 
меня за руку и привел. Мне никто не навязывал ни религии, ни 
веры. Это был мой и только мой сознательный выбор. Мне бы-
ло тогда семнадцать лет. 
История крещения в моей семье началась с того, что я сам 
случайно нашел свою церковь. Церковь Николы в Хамовни-
ках. И на уровне ощущений мне захотелось в ней креститься. 
Это был мой самостоятельный выбор — и само крещение, и ме-
сто крещения. Крестной стала мамина подруга детства — мне 
показалось, что именно она должна была ею стать! — очень ве-
рующая женщина. 
Церковь Николы сразу стала для меня основной. В нее 
я и сам ходить начал, и детей своих крестил именно там. Все 
остальное было «не то». Спустя годы я узнавал, что в разные 
времена многие мои знакомые тоже приходили именно сюда. 
И многие рассказывали, что важные жизненные решения при-
ходили к ним именно здесь. 
Хотя церквей много, и многие мои знакомые, и я выбрали 
именно эту. Для меня это очень значимое место. 
Принято думать, что если в зрелом возрасте человек идет 
в церковь и принимает крещение — значит, у него несчастье, се-
мья воцерковленная или он попал под чье-то влияние. Но наша 
семья ни верой, ни религиозностью не отличалась. И мы даже 
не говорили дома на эти темы. Все, что я знал об этом, так это 
то, что бабушка была крещеной. И мама, несмотря на то, что 
это было под запретом. Они были православными. Я знал, что 
мама верила в Бога, но это было глубоко погружено в ее вну-
треннюю жизнь. В этом смысле она никак не пыталась влиять 
на меня. А папа не был верующим. Да и годы какие были! Если 
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ты комсомолец или член КПСС, то никакой веры, никакого бо-
га, никаких походов в церковь быть не должно…
Так что я не могу точно назвать причину своего креще-
ния — четкой причинно-следственной связи здесь не было. 
Можно сказать, что я пришел в церковь с каким-то внутренним 
ощущением, что так правильно. Есть вера, и есть ощущение ее 
внутри себя. Но вера и религия — не одно и то же. И отноше-
ние к религии у меня двойственное. Связано это с тем, что са-
ма эта сфера, как мне кажется, создана искусственно с целью 
управления массами. Как закон, как средство утверждения по-
рядка. В средние века управлять людьми было сложнее, тогда 
было меньше конституциональных правил и больше — церков-
ных. Закон государственный переплетался с Законом божьим. 
И насаждение веры разными способами, как все мы прекрасно 
помним из школьных уроков истории, — это и есть разные про-
дукты религии. Но многие религиозные правила и нормы — а за 
примерами далеко ходить не надо! — сегодня не актуальны. 
На мой взгляд, религия могла бы чуть больше адаптиро-
ваться к текущему моменту времени. Современный человек уже 
мало соответствует тому образу начала времен… Кроме того, я, 
наверное, с религией не очень согласен в связи с тем, что она, 
в отличие от веры, разделяет людей. Человек не может чувство-
вать себя свободным в выборе веры именно по этой причине. 
Вот, спросите людей, сколько богов есть — 90% ответят, что 
Бог един, но при этом все они будут верить в «своего» и ходить 
в «свою» церковь. У меня внутренний протест против конфес-
сиональных рамок… 
Мои предки самых разных кровей. Евреи, поляки, укра-
инцы. А кем я себя считаю? Наверное, все же я русский. Ин-
тересно было бы проследить религиозную историю семьи, как 
она с разных сторон шла и развивалась — вероисповеданий бы-
ло много. И могу сказать, что православие у меня, как, навер-
ное, и у большинства живущих в нашей стране, — своеобразное 
проявление местечковости, что ли… Я нахожусь, я живу в том 
месте, где по большому счету меня окружают православные, 
и потому тоже выбираю православие. Мне легче сделать этот 
выбор при таких обстоятельствах. И это нормально. Однако 
при всем при этом решающим здесь является вера в Бога — она 
на первом месте, не религия. 
Я не был знаком с иудаизмом. С католицизмом был — на 
Мархлевке, которая сейчас называется Милютинским переул-
ком, где мы жили с родителями, находился костел — единствен-
ный действующий в Москве в советское время. Он и по сей 
день там. И я с мальчишками часто лазил в его сад за яблоками, 
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заходил внутрь и могу сказать, что внутреннее убранство ко-
стела мне ближе, чем в православной церкви. Потому что я се-
бя там чувствую свободнее. Мне нравится, что в костелах есть 
скамеечки, на которые можно присесть, хотя в православной 
церкви считается, что ты не имеешь права сидеть перед богом. 
И чем больше в религии таких атрибутов, тем дальше, на мой 
взгляд, она от веры.
Иногда мне кажется, что корни моего экзистенциального 
экуменизма кроются в месте моего рождения. Мархлевка — са-
мое французское место Москвы. Здесь в XVIII веке проживала 
французская община. В связи с этим два из трех католических 
храмов столицы выходят на эту небольшую улицу. Это храм 
св. Людовика Французского и храм св. апостолов Петра и Пав-
ла, — не путать с кирхой Петра и Павла в Старосадском переул-
ке! — построенные в 1830-х годах. 
Рядом с храмом св. Людовика расположен французский 
лицей имени Александра Дюма, в котором до революции бы-
ло реальное училище, затем химико-индустриальный техникум, 
позже — школа рабочей молодежи. И сам я учился во француз-
ской школе. Впрочем, этот французский след больше повлиял 
на другую часть моей жизни, о чем я скажу позже. Но порой мы 
и сами не можем предположить, как «причудливо тасуется коло-
да» причин и следствий…
К слову сказать, когда я крестился, крестная купила мне 
особенный крестик. В то время, если кто помнит, в моде были 
крестики вычурные, «с наворотами», а она искала самый про-
стой, без излишеств, и нашла. Но он оказался католическим. 
Его отказывались освящать, потому что он без реквизитов пра-
вославного креста. А потом священник один сказал: «Крест 





Если убрать все напускное и оставить суть — она правильная 
в любой религии, ведь все Писания от разных богословов из-
начально несут правильное, единое послание и одинаковые 
постулаты. А человек, мне кажется, сегодня безграмотен в от-
ношении церковной культуры. Давно уже говорят, хотя и не 
очень уверенно, что при переписывании церковных книг пе-
редаваемые в них факты искажались. Мы это уже знаем — или 
предполагаем, — но продолжаем искажать их и сейчас. Два че-
ловека могут держать в руках одну и ту же церковную книгу 
и по-разному ее трактовать!
Бог внутри человека, надо только открыть сердце и впу-
стить Его туда. Cвязь человека с Божественным есть всег-
да — вопрос в том, чувствуем мы этот канал или нет, следуем 
за ним или отключаем. Правильно жить параллельно с ним, 
потому что тогда возникает ощущение, что все нас окружаю-
щее в мире настолько организовано, что элемент случайности 
отсутствует вовсе. Как человек может сказать: «Я сам себя со-
здал»? Ведь это не так! Хотя бы потому, что мы не знаем, отку-
да пришли и куда уйдем. Анализировать-то мы можем только 
на этом коротком бытийном отрезке. Объективные выводы 
нам не доступны. Любой здравомыслящий человек понимает, 
что в мире все не просто так. И потому надо прислушиваться 
к правилам — существовавшим уже до нас, существующим при 
нас и к тем, что будут после, тоже надо прислушиваться. Это 
и есть — в моем представлении — вера. 
А вот что такое Бог? Его можно называть по-разному: и кос-
мический разум, и единое вселенское мироздание, и как угод-
но, — важно, что, с моей точки зрения, каждая минимальная еди-
ница пространства и всего нашего мироздания и есть частичка 
Бога, а все вместе — и есть Бог. А дальше — я не готов влезать, по-
тому что любой скептик задушит вопросами, ответов на которые 
я не знаю. Нам пока рано знать, что стоит за тем, что за этим, 
мне бы в себе разобраться. Все, что нас окружает, каждого из нас, 
это и есть персональный Бог каждого — он и единый, и общий. 
Быть может, у кого-то он даже VIP — нам не дано судить…
Был у меня один коллега, в возрасте. Он всегда был ате-
истом и в шутку говорил, что Бог не слышит каждого, потому 
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что нас много, а он один. Поэтому и заниматься всеми он все 
равно не может. Довольно распространенное житейское пред-
ставление. Я же думаю иначе: нельзя переносить Божественное 
на наше субъективное представление о реальности. Один не мо-
жет помочь миллионам? Да кто сказал! В целом-то у Бога, как 
мне кажется, объективно гораздо больше задач, чем просто по-
мочь человеку или наказать. Да и сам человек более сложное со-
здание — божественное. Бог многое сделал для человека, и у не-
го много задач, космических, более важных, нежели разгребать 
наши проблемы, которые уж точно создали мы — не Он. 
Ведь религия, с материалистической точки зрения, это 
что? Это некая общественная проекция — некая система под-
хода сообщества к Богу, коллективное отношение к вере. По-
скольку человек существует в обществе, а общество — это систе-
ма, и человек не может без этой системы обходиться. Вот здесь 
и возникает религия. Ее основная цель, лежащая на поверхно-
сти, — помощь конкретному человеку. Но человек-то идет даль-
ше и использует религию уже как инструмент власти, прикры-
ваясь промыслом божьим. «Давайте, ребята, руки мыть перед 
общением с богом!» — например… И вроде это Бог так сказал, 
и значит, надо делать, а я не уверен! Хотя это и правильно, руки 
мыть с точки зрения гигиены, но зачем приплетать бога? Даль-
ше вот это и происходит — переписывают святые Писания, 
чтобы адаптировать под себя, под то, чтобы массами управ-
лять было легче. И потому сейчас, в современном нашем ми-
ре, когда ты общаешься с богом, и вокруг тебя такое огромное 
количество подобной информации — правильной и бесспор-
ной по своей сути, но вряд ли божественной по происхожде-
нию, современному человеку трудно отделить зерна от плевел. 
Но парадокс в том, что именно в сегодняшнем мире мы можем 
по-настоящему прочувствовать свои истинные отношения с бо-
гом, убрать из них все напускное и найти главный стержень. 
Именно это формирует нашу духовность и правильное направ-
ление в жизни. Потому что, чем сложнее — тем правильнее. 
Вера — это тот самый Храм Божий, который внутри чело-
века. С моей точки зрения, это и означает, что для того, что-
бы верить в Бога, человеку не обязательно идти в церковь. Сам 
я хожу, и при этом глубоко убежден, что можно быть верующим 
человеком, но не воцерковленным. Человек свободен в сво-
ей вере именно потому, что она распространяется на все про-
странство, где бы он сам ни находился, — везде, в любом месте, 
и не имеет никаких границ и рамок, в том числе социальных. 
Тем более формальных, о чем я уже говорил. Ты должен 
приходить утром в церковь и стоять там, пока идет служба, 
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а если не делаешь этого, ты не истинно верующий, так, что ли? 
Нет, конечно. В церкви — рукотворной — такое огромное коли-
чество грехов! Я пришел как-то поговорить о крещении своего 
ребенка, и разговаривать пришлось с пьяным батюшкой. Я, ко-
нечно, многое могу понять, но должны же быть какие-то рамки 
допустимого!
С другой стороны, и тот разгул, который сейчас наблюда-
ется в католицизме, тоже, мягко говоря, от Бога далек. У ме-
ня это вызывает оторопь. Я с ужасом смотрю на Запад: и на 
Европу, и на Америку. Что там происходит?! И всё же — с по-
зволения государства! Разрушение традиционных ценностей. 
Взять, скажем, хоть ту же Скандинавию, где могут запросто 
взять — и отнять ребенка у родителей, потому что они ему что-
то грубо сказали. Это у них, оказывается, считается большим 
злом, чем отдать ребенка в руки посторонним людям. И таких 
вещей ведь сейчас очень много, начиная от однополых браков. 
И это реалии сегодняшних дней. Где зерно этого всходит? Там, 
где почва благодатная — где исконные ценности принижают 
и подменяют. И это страшно.
Человек, по природе своей, должен к чему-то стремить-
ся. Постоянное ощущение комфорта и привычной пресы-
щенности, отсутствие глобальной цели ведет к угасанию мыс-
лительных способностей, к деградации. Личность перестает 
развиваться. Человек считает, что полностью защищен соци-
альными гарантиями, хотя на деле-то все это псевдогарантии 
и псевдоправа на эти гарантии. От отсутствия мысли, от жела-
ния иметь все и сразу, ничего не делая, при призрачности соци-
альных прав, в человеке запускается механизм самоуничтоже-
ния. Мне кажется, именно в этом и причина всех тех странных 
вещей, что происходят сейчас в мире. То же и нас касается! 
В связи с этим подчеркну, что в моем понимании индика-
тор веры, в первую очередь, это совесть человеческая. Если 
человек прислушивается к ней, наверное, он причастен к Бо-
гу внутри себя. Так и приходит то самое ощущение веры. Что-
то сродни тому, о чем гласит известный афоризм: Бога нет, но 





Я фаталист? И да, и нет. Все в нашем мире неслучайно. Я верю 
в судьбу, но не возвожу ее в абсолют непостижимости, как герой 
лермонтовского «Фаталиста». Нельзя выстрелить в себя и не 
убить — убьешь. Но фатальность может проявляться по-друго-
му. В отношении к душе. На самом деле нет ничего важнее че-
ловеческой души. Развитие ее, нашей сущности, происходит 
здесь, на планете Земля. В очень нетворческом и жестком ми-
ре, тяжелом для проживания и правильного восприятия чего 
бы то ни было. Что как раз специально и создается, чтобы че-
ловек, находясь в таких жестких условиях, и мог определить, 
что есть бог и что есть он сам, что добро и что зло, что плохо 
и что хорошо. И что человек вообще здесь делает. Делает не 
для кого-то — для себя. Хотя в Законе Божием везде написано: 
твори добро — и тебе воздастся. Воздастся. Но не потому, что 
так написано в Законе, а потому, что в первую очередь — это 
определяет наше воспитание, потому что школа с ее жесткой 
системой нам специально дана, чтобы мы зрели и переходили 
из одного класса в другой. 
Так же можно сказать о другой — метафизической школе. 
В этой школе мы редко переходим из класса в класс при этой 
жизни — только если начинаем рано что-то понимать. И каж-
дый раз человек возвращается на Землю, чтобы прожить но-
вую жизнь: уже что-то поняв, переходя в следующий класс, или 
оставаясь на второй год. И так может продолжаться очень дол-
го, пока он не сделает правильные выводы и его не переведут 
в новый класс. А потом ведь еще и школу надо умудриться окон-
чить! По-моему, таких классов 36, если я не ошибаюсь.
Вообще для меня много здесь и непонятного. Почему ре-
бенок пришел в этот мир? Почему маленькие дети болеют? Чем 
они-то заслужили свои страдания? Я не понимаю, почему так 
происходит! Мы не знаем, что человек натворил в своей преды-
дущей жизни и каким уроком это будет ему в настоящей жизни, 
какой урок своей жизнью он преподнесет другим людям. Одно, 
думаю, истинно — случайностей здесь не бывает. 
Люди приходят в этот мир голыми, такими и уходят. 
И единственное, что каждый унесет с собой — это тот багаж 
добра и зла, которое сам же и сотворил. Это ему потом в днев-
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ничок там так и запишут, все плюсы и минусы, все, что он сде-
лал здесь. 
Когда человек творит добро и помогает людям, несомнен-
но, это правильно. Но человек, сопереживая другим, делает 
это в первую очередь для себя, каким бы эгоистичным это ни 
показалось. Потому что так устроен Закон: зачтется ему имен-
но это. Помог человеку, не прошёл мимо того, кто просит, — за-
работал себе очки, а прошел — значит до следующего экзаме-
на! И не настолько важно, думаю я, какие мысли у тебя в тот 
момент, когда ты помогаешь. Быть может, ты не согласен, что 
этому человеку надо помогать, — потому что он не достоин по 
твоему мнению помощи, — но ты все равно ему помогаешь, по-
тому что знаешь: так надо. Помогать, не взирая ни на что, в том 
числе и на твои собственные выводы. Так вот очки свои чело-
век и зарабатывает. Наверное, я слишком прагматично и при-
земленно объясняю. Но я уверен, что таков сухой остаток всех 
наших философий…
Я знаю цену успешного бизнеса, но не согласен с извест-
ным афоризмом о том, что за всяким состоянием стоит пре-
ступление. Просто знаю, что это не так. Да и сам я далеко не 
магнат и не олигарх. Условно говоря, у меня бизнес средней 
руки. Однако реалии таковы, что поднять любое дело — кото-
рое будет тебя кормить и достойно содержать твою семью — 
в одиночку очень трудно. Поэтому начинают всегда вместе 
с партнерами. Потом в ходе развития бизнеса их пути могут 
разойтись, как у меня с шефом. И это далеко не всегда значит, 
что кто-то кого-то «кинул» или подсидел, хотя такой устойчи-
вый стереотип существует. Что же касается действительно 
серьезных состояний, о моем шефе Михаиле Юрьевиче, по-
жалуй, можно сказать, что он олигарх. Все его состояние фор-
мировалось на моих глазах. Я знаю, что он иногда переступал 
через людей и обманывал. Мог не доплатить партнерам или — 
пообещать и не заплатить совсем. Я, наверное, на все это не 
пошел бы… Говорю «наверное», потому что сослагательное 
наклонение здесь не совсем уместно. И в то же время знаю, 
что это в меру нечистоплотный бизнес, если сравнивать его 
с тем, что делается на крови. 
Если мы в чем-то не будем хитрить, то бизнес не получит-
ся. В нем есть свои нюансы. Иногда надо быть хитрым, ино-
гда жестким, а иногда — актером. И, кстати, актерский момент 
всегда необходим. Но главное, как говорил мой шеф, — к делу 
нужно подходить со злостью! Нужна энергия желания и ста-
рания. Чтобы, как гласит народная пословица, жареный петух 
в одно место клевал. Чуть только расслабляешься — и результат 
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Я ВЕРЮ В СВОЮ ЗВЕЗДУ… ХОТЯ НА САМОМ ДЕЛЕ  
НЕ ЛЮБЛЮ РАЗГОВОРОВ НА МИСТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ. 
НО ЧТО БЫ Я НИ ДЕЛАЛ, Я ЗНАЮ, ЧТО ВСЕ ЭТО МНЕ 
ЗАЧТЕТСЯ. В ТОЙ САМОЙ КНИГЕ ЖИЗНИ. ТАКОЙ  
У МЕНЯ ФАТАЛИЗМ
упущен. Обманчивая соблазнительная мыслишка о том, что по-
лучится само собой, без твоего участия, — всегда во вред. Жизнь 
человеческая может измениться за секунду. Например, непо- 
топляемый «Менатеп» рухнул в одночасье! Бывает, что страху-
ешься как будто бы от всех неблагоприятных обстоятельств, но 
не учитываешь, что они могут случиться все сразу. Зарекаться 
от сумы и от тюрьмы нельзя. 
Порой и я опасаюсь разорения, как любой предпринима-
тель. У меня даже есть свои маленькие приметы, свой магиче-
ский метод — на каждый день свои запонки. Запонки на уда-
чу, которые выбираю по настроению и интуитивно. Ведь нам 
нужны разные удачи. Одни запонки — для стабильного пози-
тивного исхода дела, другие — для яркого прорыва, третьи — 
просто, чтобы пронесло… Это все игры сознания, и, видимо, 
я сам внушаю этим запонкам настрой. Но это работает, пото-
му что мысли материальны. Есть у меня и более мощно заря-
женный символ — иконка от мамы, которую она мне когда-то 
подарила. Вожу ее с собой в машине. Она мне напоминает об 
Ангеле-хранителе. Верю, что у меня он есть. И что в любую 
минуту он мне поможет. Хотя и не знаю, отвечает он за меня 
или нет, но он мой поводырь, который дает мне возможность 
идти по жизни. Я верю в свою звезду… хотя на самом деле не 
люблю разговоров на мистические темы. Но что бы я ни де-
лал, я знаю, что все это мне зачтется. В той самой Книге Жиз-





Так получилось, что к своему дому я шел дольше, чем к Богу. 
А они, несомненно, связаны — эти две важнейшие составляю-
щие нашей жизни. В настоящем доме всегда присутствует ме-
тафизика. Я думаю, каждый человек имеет право на дом по 
определению. Что такое для меня дом? В первую очередь, это 
место, которое предполагает ощущение защиты. Где происхо-
дит подзарядка и своеобразная перезагрузка. Место, куда мне 
хочется возвращаться. И сейчас у меня такое место есть. 
Но так было не всегда. С момента маминой смерти до моей 
первой женитьбы и потом, с момента развода до второго бра-
ка, у меня были такие провальные состояния, когда ощущение 
дома исчезало напрочь. Мне тогда казалось, что как было уже 
никогда не будет, но проходило какое-то время — и становилось 
лучше. И мой второй дом — лучше первого…
Думаю, что в моем доме живут привидения. Вот такая исто-
рия… а привидения — это всегда история. Здесь мне интересна 
не столько парапсихология, сколько собственно психология, 
а точнее — архитектурная генограмма, если можно так выра-
зиться. Иными словами — эмоциональная история зданий. Ге-
неалогия человеческая плотно связана с генеалогией домов, 
частью которой и являются призраки. Мои призраки, как мне 
кажется, тоже генеалогической природы. Исследование моего 
родословия, которым я увлекся, само генеалогическое древо, 
которое у меня висит, фотографии родных, старинные вещи — 
все это притягивает подобные явления. И в какой-то момент 
я стал замечать, что и внутри дома, и на территории вокруг не-
го есть определенные места, где в поле бокового зрения появ-
ляется нечто. Постепенно для всех нас это стало нормой. Да, 
это нечто вижу не только я — моя жена Таня и ее мама перио-
дически тоже его видят. Но меня это не пугает, и мне кажется, 
что призрак у нас не один. И ощущение их присутствия появля-
ется довольно-таки часто. Это бывает по всему дому: и на лест-
нице, и в помещениях, и утром, и днем, и вечером, и зимой, 
и летом, и ни от каких обстоятельств не зависит. Но есть тон-
кий момент — у нас обосновались, если можно так выразить-
ся, независимые привидения, которые живут сами по себе, и я 
с ними не знаком. 
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Возможно, кто-то скажет, что у нас семейная галлюцина-
ция, однако с привидениями не все так очевидно. Можно не 
верить в их потустороннюю природу, но историческая и пси-
хологическая составляющая этих явлений у меня не вызыва-
ют сомнений. А эти составляющие вместе создают определен-
ную энергетику и атмосферу, которые и порождают образы не 
вполне изученной природы.
 Персоналии моего генеалогического древа жили не толь-
ко по всему Подмосковью — но и по всей России и далеко за ее 
пределами. Думаю, даже с точки зрения потусторонних законов 
и всяческих кодексов я делаю хорошее дело, помогая обрести 
пристанище душам моих предков, что для меня лично важно. 
Наверное, именно потому они и собираются здесь. И, думаю, 
помогают мне. А как же иначе? Ведь мы — одна семья! 
Ни за пределами забора моего дома, ни в офисе у меня по-
добных видений не возникает. Хотя на той же улице, где нахо-
дится наш бизнес-центр, — Николоямской — в доме, выстроен-
ном на месте монастыря, поселился певец Данко и рассказывал 
прессе, что «соседствует» с призраком монаха. На той же ули-
це жили папа с тетей Ларисой — опять совпадение? Мы же свой 
центральный офис построили на месте, где раньше была апте-
ка. Разобрали старое здание, но многое от него использовали 
при создании нового. Во время строительства в земле находи-
лась всевозможная провизорская утварь — старинные стеклян-
ные сосуды колоритных силуэтов. И много элементов отделки 
аптеки нашлось. Мы использовали все это в декоре уже ново-
го здания — деревянные чердачные балки, элементы кирпич-
ной кладки стен с кирпичами, на которых оттиски со старорус-
скими буквами «ять», остатки старинных ворот и даже петли. 
Немного поправили, конечно, но постарались максимально 
сохранить первоначальный вид. И теперь выстроенное нами 
новое здание с элементами той старинной аптеки стоит на ее 
месте. И в нем располагается лично мой офис, в котором я ра-
ботаю уже в течение десяти лет. Правда, в нем я призраков не 
встречал. Пока. 
Москва — город мистический. Плотность исторических 
событий здесь зашкаливает, каждая эпоха оставляет после 
себя не только документальные свидетельства, но и другой, 
дополняющий их важнейший источник — так называемую 
oral history. Устную историю. Частью ее и являются легенды. 
Москва и ее окрестности, если верить легендам, издавна гу-
сто заселены привидениями, по следам которых водят тури-
стов и рассказывают им о призраках Ивана Грозного, колдуна 
Брюса с Сухаревской башни, про черный лимузин, в котором 
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В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я СТАЛ ЗАМЕЧАТЬ, 
ЧТО И ВНУТРИ ДОМА, И НА ТЕРРИТОРИИ ВОКРУГ НЕГО 
ЕСТЬ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ МЕСТА, ГДЕ В ПОЛЕ БОКОВОГО 
ЗРЕНИЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ НЕЧТО. ПОСТЕПЕННО ДЛЯ ВСЕХ 
НАС ЭТО СТАЛО НОРМОЙ.
исчезают пассажиры, и даже про призрак Людмилы Гурченко, 
обитающий в доме в Трехпрудном переулке, где жила актриса. 
Предместья Москвы не менее богаты призраками, чем столи-
ца. Например, при хорошей погоде в окрестностях деревни 
Ядрово Волоколамского района в небе часто раздается харак-
терный гул авиационного двигателя, и спустя некоторое вре-
мя появляется немецкий истребитель времен Великой Отече-
ственной войны. Его силуэт несколько размыт, но в точности 
повторяет характеристики «мессершмитта», а сам авиатор, 
выглядывающий из-за «фонаря» кабины, бледен, с лихорадоч-
ным блеском в глазах и безуспешно пытается завести машину 
на посадку. Впервые этот самолет был замечен в 1990 году. 
Лыткарино, один из подмосковных городков, остался еще 
с детства у меня на слуху. Он находится сравнительно недалеко 
от Томилино, где жила в детстве моя мама вместе со своей ба-
бушкой Ольгой Ираклиевной. Дом в Томилино сыграл огром-
ную роль в жизни моей мамы и ее сестер и вообще в нашей се-
мейной истории. А в Лыткарино они, видимо, часто бывали. 
Возможно, там даже кто-то из дальней родни или их знакомых 
похоронен. Лыткарино, как мне стало известно, просто кла-
дезь призраков. Наиболее известны два обиталища привиде-
ний: дом, построенный на старом кладбище пленными немца-
ми, и «дорога смерти», справа от которой старообрядческое 
кладбище, слева — Поляна невест, где молодожены по традиции 
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подвешивают на деревья «счастливые» бутылки из-под шампан-
ского. Осведомленные старожилы говорят: тем, кто справа, 
якобы не нравится, что творится слева, а страдают от этого не-
довольства потусторонних сил проезжающие по трассе водите-
ли. По ночам в самый неожиданный момент дорогу переходит 
призрак невесты…
Но отечественный потусторонний эпос пока не так попу-
ляризирован, как его англоязычный собрат. Безусловные лиде-
ры в деле охоты за привидениями это англичане. В английском 
языке самый богатый арсенал для наименований привидений, 
у слова ghost есть еще множество синонимов самых разных эти-
мологий — исландского, шотландского, валлийского, корнуол-
лского происхождения и других. Как сообщает известный пи-
сатель Питер Акройд в своей книге «Английские привидения», 
в Англии существует более двухсот слов для обозначения при-
зраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычай-
ном разнообразии. Кстати, в центральных областях Великобри-
тании духов исконно называют hobs или hobbits. Впрочем, не 
секрет, что эпос Дж. Р. Р. Толкина вдохновлен народными пре-
даниями. Почему я вспомнил об англичанах? Они — одна из тех 
наций, которые трепетно относятся к прошлому. Привидения 
для них — своеобразный мост света между живыми и ушедши-
ми. Мне близок такой подход.
Но что характерно: наши привидения, как правило, ес-
ли их не трогать, все же более миролюбивые, чем западные 
собратья. 
Например, в Праге есть старейшая из действующих в Евро-
пе синагог с противоречивым названием Староновая. Она была 
построена в середине XIII века. Про нее ходит много легенд, 
одна из которых связана с Големом, которого в XVI веке создал 
пражский раввин Йехуда Лев Бен Бецалель и оживил, вложив 
в рот табличку с шемом — священным именем божьим. Однаж-
ды гигант вышел из повиновения и, бродя ночью по кварталу, 
начал все ломать и крушить на своем пути. Раввин смог успоко-
ить его, только вынув изо рта шем. Безжизненное тело Голема 
оттащили на чердак и запретили кому-либо там бывать. Спустя 
столетия туда поднялся тайный агент фашистской Германии 
и погиб при невыясненных обстоятельствах. 
Есть, конечно, и привидения, принесшие своим домовла-
дельцам коммерческий успех. На адреналине и любви к острым 
ощущениям тоже можно сделать бизнес. Благодаря Стенли Ку-
брику, снявшему классику хоррора по книге «Сияние» Стиве-
на Кинга, всем известна история призраков отеля «Стэнли» 
в Эстес Парке в Колорадо (США). Однако немногие знают, 
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что в 1997 году на экраны вышел сериал, сцены которого сни-
мались в интерьерах Stanley Hotel, атмосфера которого в свое 
время и вдохновила Кинга на создание романа. И теперь вла-
дельцы отеля не только не намерены изгонять привидений, но 
и обратили их проживание себе на пользу. Номера с наивыс-
шей паранормальной активностью, в том числе и тот, где оста-
навливался сам писатель, пользуются особой популярностью 
у любителей пощекотать себе нервы и, соответственно, оце-
ниваются дороже, а по внутреннему телеканалу отеля сутками 
транслируется «Сияние».
Что ж, чего только не услышишь о необъяснимом. Здесь, 
вместе с упомянутым уже мною Питером Акройдом, можно 
лишь вспомнить слова Канта: «Я позволю себе усомниться в ка-




Именно та,  
кто должна была
Возвращаясь к теме дома, скажу, что для меня это — все же не 
символы и не домовые, а близкие мне люди, которые в нем жи-
вут, и та атмосфера, что создается в нем. В ее основе — созида-
тельное стремление человека сделать хорошо не только себе, 
но и своим родным, всем, кто ему дорог. И оставить созданное 
своими руками потомкам. 
Дом — в каком-то смысле это и есть твоя воплощенная ду-
ша. Она во всем — в задуманном проекте, в процессе его вопло-
щения, в обстановке, в деталях и даже в порядке, чтобы все бы-
ло аккуратно и на своих местах. Главное — это то, о чем я думаю 
и что мне хочется сделать или улучшить.
А история моего дома началась с того, что мой бывший 
шеф сказал как-то: «За Новорижским шоссе — будущее и пер-
спективы», — и я подумал, что надо бы его послушать. Послу-
шал и правильно сделал. 
Купил участок земли на Новорижском шоссе в поселке 
Аносино. Это было место, где заканчивались все дороги. Поле 
перекопанное, глинозем. И ничего на нем не было. А вокруг 
лес. Конечно, я понимал: чем дальше от города — тем более не-
тронутая природа, потому участок покупал у застройщика, ког-
да тот уже провел на нем сети и коммуникацию. Это были трид-
цать соток, на которых я построил дом, — пятиуровневый, как 
и хотел, — и разбил сад. Посадил сто деревьев — хвойных и ли-
ственных, залил пруд и запустил в него рыб.
Обустройство территории, конечно, начинал с общения 
со специалистами. Когда стал размышлять над созданием пру-
да и тем, какие рыбы в нем смогут жить, увлекся ихтиологией, 
и меня это очень зацепило! В процессе обустройства винного по-
гребка у меня появилось увлечение винами, их историей. Даже 
генеалогией я занялся отчасти потому, что изначально была идея 
создать дома галерею предков с их портретами. Вообще дом — 
исток многих фундаментальных основ в жизни человека, благода-
ря которым можно чего-то добиться или куда-то отправиться по 
жизни. Так идеи обустройства дома, возникавшие в моей голове, 
становились отправной точкой для новых замыслов и проектов.
Вне сомнений, энергетика дома формируется мыслями 
его обитателей и отношениями друг с другом. Что человек засе-
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лит в свой дом, то и будет в нем жить. Это не вопрос того, какие 
камни закопать в свой огород или обереги по стенам развесить, 
а мысли — с которыми он это делает. Единственное, что я сде-
лал из домашней метафизики, — освятил дом, когда мы в нем 
стали жить. А стали мы в нем жить сразу после свадьбы.
Звучит по-сказочному гладко. Однако, подходя к главной 
истории своей жизни, я особенно чувствую, как сложно гово-
рить достоверно о настоящем. Настоящем во всех смыслах это-
го слова. Пытаясь описывать самое близкое, еще раз убежда-
ешься в том, что союз двух людей может казаться другим вовсе 
не таким, каков он есть на самом деле. Потому что мы всегда су-
дим о чужих отношениях через призму своего опыта. И у меня 
тоже был опыт до того, как я встретил Таню. Который мне на-
до было пережить, чтобы в итоге встретить именно ее. Теперь 
с содроганием представляю, что было бы, если бы до сих пор 
остался в первом браке… Расставшись с первой женой и пере-
жив острейшую личную драму, я изменил отношение ко многим 
вещам. Благодаря чему я встретил ту женщину, которую хотел 
встретить всегда. Но не переживи я все те метаморфозы, все 
сложилось бы иначе…
Первая наша встреча была на удивление мимолетна. Да 
и встречей она стала только для меня — Таня о ней не знала. Это 
произошло в банке наших партнеров, где я часто бывал. А она 
там работала. Я кого-то ждал. Таня копировала бумаги в глубине 
зала, а я смотрел на нее и думал: какая молодая девушка, милая, 
симпатичная… наверное, когда-нибудь она станет чьей-то же-
ной и тому человеку повезет. Это было совершенно абстрактное 
суждение, вплетенное в поток сознания. Тогда мы не познакоми-
лись — просто я заметил Таню. И только потом, спустя год, когда 
она уже работала в VIP-зоне, где меня обслуживали, мы начали 
общаться. Так что наше знакомство состоялось постепенно.
Такой процесс сближения был для меня необычен еще 
и потому, что я на тот момент жил с девушкой. Многое в нашей 
совместной жизни меня не устраивало, и тем не менее заводить 
новые отношения, когда еще не поставлена точка в предыду-
щих, для меня было неприемлемо. И все же я отдавал себе от-
чет в том, что эти самые предыдущие отношения — следствие 
моей потерянности после развода, душевная анестезия. В тот 
период я просто был ведомым… и никаких мыслей о женитьбе 
у меня и быть не могло. А Таня была полной противоположно-
стью всему тому, что меня окружало на тот момент. 
Но разрубить гордиев узел сразу я не мог. У меня не было 
ни сил, ни желания резко менять жизнь… Даже по элементар-
ным житейским причинам. Мы с той девушкой снимали вместе 
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КОГДА ТАНЯ ВПЕРВЫЕ ВЗЯЛА МЕНЯ ЗА РУКУ, У МЕНЯ 
ПОТЕКЛИ СЛЕЗЫ. ЭТО НЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ФИГУРА 
РЕЧИ — ТАК БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ
квартиру, и мне было безумно тяжело ломать этот, пусть даже 
некомфортный для меня, мирок. Я был не в ладах с самим со-
бой. Эта неопределенность продолжалась то ли год, то ли два. 
Память размыла границы, — видимо, чтобы притупить чув-
ство вины. Таня получила от меня сполна невыполненных обе-
щаний и болезненного ожидания. Я еще жил с другой, а Тане 
хватило сил все это терпеть, хотя у нее очень развито чувство 
собственного достоинства. Она дождалась, потому что верила 
мне. Несмотря на то, что большинство подобных ситуаций ни-
чем хорошим не заканчиваются. Мне и сейчас очень тяжело об 
этом вспоминать!
И вот я набрался сил и расстался с девушкой, с которой 
жил. И мы стали жить с Таней. В 2008 году. Когда она впервые 
взяла меня за руку — у меня потекли слезы. Это не сентимен-
тальная фигура речи — так было на самом деле. Тихий сокровен-
ный катарсис от того, что, наконец, меня взяла за руку та, кто 
должна была взять… Добрая и мягкая. Хотя и со своим стерж-
нем и принципами. Очень ответственная и честная. Именно 
та женщина, которую я хотел встретить. Будущая мать моих де-
тей. Я не пытался осознавать то, что произошло. Я просто ощу-
тил родное! У меня такого не было с тех пор, как в 2000 году 
умерла мама.
Если человек — твой, то с ним ты обязательно начинаешь 
глубже понимать смысл всего сущего. Жизнь с Таней помогла 
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мне понять, где берет истоки счастливый союз. Прежде всего, 
это тепло и любовь. Казалось бы — невеликое открытие. Но я по-
нял, что раньше путал причины и следствия. Брак — это не игра 
в шашки или покер. Источник истинного взаимопонимания — 
только любовь. И, конечно, важно различать любовь и влюблен-
ность. Влюбленность базируется исключительно на страсти. Та-
кие отношения мешают жить! А любовь — это и привязанность, 
и сексуальное влечение, и близость душевная, и что-то необъяс-
нимое, что вечно остается за гранью наших слов.
Если испытываешь страсть — подожди, пока закончит-
ся. Можно заново влюбиться в свою жену. Но если женишь-
ся по страсти — ничего хорошего не выйдет. Внешний блеск 
и игры ума хороши в компании. Семья — это нечто неизмеримо 
большее.
Конечно, каждая история индивидуальна. Никаких гото-
вых схем не существует. Лично мне кажется, что отношения до 
брака должны длиться около двух лет. Так можно избежать не-
приятных сюрпризов в совместной жизни. Хотя жестких пред-
писаний тут быть не может. Но одно знаю четко: нельзя же-
ниться «на родителях», «на семье», чему меня научили ошибки 
первого брака. Брак — это самодостаточный союз двух людей, 
которые получают удовольствие от общения друг с другом, все 




Свадьбу я делал с искренним пониманием того, насколько 
она важна для Тани, — ведь для нее это было впервые. Я очень 
тщательно готовился к этому действу, хотя поначалу немного 
опасался болезненных ассоциаций. Но я был вознагражден 
за старания! Свадьба получилась очень красивая и душевная, 
без всякого налета помпезной бутафории, как иной раз быва-
ет. Мы зарегистрировались в Грибоедовском ЗАГСе, потом по- 
ехали в Ботанический сад МГУ, а сам праздник прошел в уют-
ном итальянском ресторанчике «Альберо». Что называется, 
без всякого свадебного шифоньера и без «нужников» — гостей 
человек шестьдесят, только свои люди! И хорошие музыкан-
ты, саксофонист… Albero в переводе с итальянского — дерево. 
Вскоре у меня и дерево появилось — генеалогическое вместе 
с книгой об истории моих предков. 
Приятные совпадения и знаки — даже самые субъектив-
ные! — надо обязательно хранить в копилке памяти. Они укра-
шают картину жизни, наш взгляд на нее теплеет… Ощущая 
себя счастливым в прошлом, человек проецирует это состоя-
ние в будущее. Счастье накрывает внезапно, и за этим волшеб-
ством момента — выращенные внутри крылья. Мне кажется, 
что к счастью, к любви надо быть готовым. Любовь не при-
ходит ни с того ни с сего. Это состояние, которое возникает 
по мере готовности психики и формирования личности. Мне 
жаль современных школьников, искусственно лишенных воз-
можности гармонично развиваться в сфере чувств. Ведь что 
требуется каждому человеку? Любовь. А сейчас через интер-
нет и телевидение на детей сливается безудержный поток 
болезненных взрослых переживаний и состояний, облечен-
ных в форму персонажей мультфильмов, комиксов, компью-
терных игр, киногероев. Как в этом грохоте оттачивать тон-
кие грани души? Если бы я был ребенком сейчас, мне было бы 
очень трудно. Родителям нужно быть особенно внимательны-
ми и чуткими теперь…
 А возвращаясь к нашей свадьбе, назову еще одну симво-
лическую деталь: строительство дома закончилось в тот са-
мый момент, когда мы поженились. Наша совместная жизнь 
с Таней началась, когда сам дом был почти готов, оставались 
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ПЕРЕД ТЕМ, КАК РОДИЛСЯ АРСЕНИЙ, БЫЛО УЖЕ ПОЧТИ 
ГОТОВО НАШЕ ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО. Я ПОПРОСИЛ 
ХУДОЖНИКА ОСТАВИТЬ ДЛЯ НЕГО ЛИСТОЧЕК, И ОН 
ВПИСАЛ АРСЮШУ ПРЯМО В ДЕНЬ ЕГО РОЖДЕНИЯ. 
А НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ Я ПРИВЕЗ ДЕРЕВО ДОМОЙ… 
ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ СИМВОЛИЧНО
уже моменты внутренней отделки и обустройства. Первый раз 
мы остались там ночевать на следующий день после свадьбы. 
А Танины родители уже там переночевали сразу после свадьбы, 
привезли туда все подарки и вещи. Которые нам сразу и приго-
дились. И мы с тех пор не уезжали из дома, только разве что 
сразу после Катиного рождения — чуть больше, чем на неде-
лю, — чтобы быть поближе к детскому врачу. Перед тем, как ро-
дился Арсений, было уже почти готово наше генеалогическое 
древо. Я попросил художника оставить для него листочек, и он 
вписал Арсюшу прямо в день его рождения. А на следующий 




Уверен, что будет  
лучше!
У меня не было мыслей уехать жить из России. Хотя у меня есть 
дом и за ее пределами. Квартира в одном из самых прекрасных 
городов мира — Ницце. Мечта о Франции родилась давно, еще 
со школьных времен. Помню, мама поначалу расстраивалась, 
хотела, чтобы я изучал английский язык. Но рядом была луч-
шая французская спецшкола Москвы, и меня туда, по счастью, 
взяли. Французская спецшкола №16 на Лубянке. Образование 
в школе было фундаментальным — достаточно сказать, что не-
которые предметы здесь преподавались на французском язы-
ке, в том числе французская литература и история. Одновре-
менно в нашей школе можно было учиться музыке — я семь лет 
занимался на фортепьяно. 
В девятом классе мы по культурному обмену съездили 
в Париж. У меня тогда была мечта о плеере и белых кроссов-
ках. Помню, привез еще кассету Depeche Mode, и до сих пор 
помню тот манящий запах иностранных кассет. Я тогда шикар-
но съездил… 
С детства Франция и французский язык стали мне родны-
ми. Но после школы, поступив в историко-архивный институт 
на факультет информатики, я почувствовал, что уровень препо-
давания французского в вузе, каким бы он ни был, проигрывал 
темпу, заданному в школе. Я понял, что могу забыть язык. И тут 
помог случай, а точнее соседка-француженка, с которой я сдру-
жился уже в Чертаново, куда мы с мамой переехали с Мархлев-
ки в отдельную квартиру. Отец этой женщины был родом из 
России — и таким образом она оказалась на родине предков. 
У нее был пудель, у меня — рыжий ирландский сеттер Ральф. Гу-
ляя с собаками, мы говорили только по-французски...
Собаки — великие коммуникаторы. Способствуют жиз-
ненно важным знакомствам. Собаку я хотел еще в раннем дет-
стве, но мама уверяла меня, что пока мы живем в коммуналке, 
это невозможно. В двенадцать лет я из принципа предпринял 
большой опрос наших соседей. Заходил к каждому в комнату 
и спрашивал, не будет ли он против, если мы заведем собаку. 
Все единогласно были «за»! Но мама все равно не разрешила. 
И как только мы переехали в отдельную квартиру, у нас поя-
вился Ральф. Моя первая долгожданная собака. Мы его взяли 
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бездомным. Он прожил у нас десять лет. Даже потерялся од-
нажды — мы его нашли по объявлению. Потом у меня был шар-
пей — тоже брошенный пес. Первая жена привела его с улицы. 
На ошейнике была записка: «Не писает, не кусается, зовут Эн-
ди». У нас он, правда, стал Хрюшей — уж очень смешная у шар-
пеев морда. Прожил у нас лет пять. Я после развода порывал-
ся его забрать, но был не в том состоянии. Хрюша остался 
с Настиными родителями.
У Тани в детстве тоже была собака, так что появление в на-
шем доме четвероногого друга было закономерным. Совсем 
недавно у нас появился ретривер Алонсо. Он аристократ с ро-
дословной. Мы привезли его из Санкт-Петербурга, и его появ-
лению предшествовала целая история. Мы примерно представ-
ляли, какую собаку хотим, и поехали в «Крокус» на собачью 
выставку. Там познакомились с заводчицей, которая начала нас 
с прохладным прищуром расспрашивать о том, зачем нам соба-
ка, если мы не собираемся ее выставлять. Но призналась, что 
есть хорошие щенки в Питере. Таких разговоров нам еще мно-
го пришлось выдержать — у собачников оказался строгий отбор 
для будущих хозяев! Устроили нам целую экскурсию о том, в ка-
ких условиях надо содержать ретривера, допрашивали, сможем 
ли мы такие условия создать, а потом нам слали фотографии 
новорожденного щенка. И, наконец, мы за ним поехали. Хоро-
шо, что Алонсо во время поездки нас не подвел, да и с соседями 
по купе очень повезло. Теперь щенок живет у нас. За месяц на 
целых 10 кг вырос!
Но вернемся к французскому сюжету. Уже тогда, во время 
наших собачьих прогулок с соседкой, у меня зародилась идея 
поселиться во Франции. Тогда это были чистой воды замки на 
песке. В те годы, на младших курсах института, я просто стре-
мился выбраться из бедности — мы с мамой жили более чем 
скромно. Это было лишь самое начало пути к цели. Но мысль 
материальна. Когда, через много лет, я начал размышлять, где 
купить жилье за границей, конечно в первую очередь в вообра-
жении возникла Франция. И вот однажды мне представилась 
возможность создать продолжение своего дома на Лазурном 
берегу. Я приобрел просторную квартиру в здании, которое 
по праву считается памятником архитектуры. Это бывший 
отель «Режина», построенный в конце XIX столетия. В проек-
тировании инженерной конструкции этого здания участвовал 
сам Эйфель. Здесь была резиденция королевы Виктории, а до 
Второй мировой войны здесь жили многие известные русские 
эмигранты. Здесь я нашел то, что так люблю в архитектуре, — 
размах! Высоченные потолки и необычный для экономных 
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ЗДЕСЬ Я НАШЕЛ ТО, ЧТО ТАК ЛЮБЛЮ В АРХИТЕКТУРЕ, — 
РАЗМАХ! ВЫСОЧЕННЫЕ ПОТОЛКИ И НЕОБЫЧНЫЙ  
ДЛЯ ЭКОНОМНЫХ ФРАНЦУЗОВ ПРОСТОР ЖИЛЫХ 
ПЛОЩАДЕЙ
французов простор жилых площадей. В детстве то же самое 
меня завораживало в нашей коммуналке на улице Мархлевско-
го, ныне Милютинский переулок… Прямо от дома, стоящего 
на холме, перекинут мост в живописный парк. Словом, здание 
не только с историческим, но и с оригинальным конструктор-
ским колоритом.
Вот такой, на мой взгляд, и должна быть архитектура жиз-
ни — чтобы было где расправить крылья. И где расти мечте. 
Мой дом в Ницце — не дача, куда я езжу отдыхать. Я езжу во 
Францию к себе домой. Мы не любим туда ездить летом — там 
много туристов, особенно новых русских, которые превраща-
ют Лазурный берег в пафосное и гламурное место, и это очень 
искажает волшебную атмосферу. У французов совершенно дру-
гой образ Ниццы. У них нет силиконовых губ и прочих атри-
бутов «барства дикого». Многим туристам нужно, образно го-
воря, жить на пляже и из дома в ластах выходить. А мы живем 
в историческом месте — нам километра три до моря идти. За-
то здесь потрясающе красиво. Зимой перед Рождеством в Ниц-
це потрясающий запах цветущих мандаринов! Воздух чистый, 
ароматный, сказочный… Все мечтаю прокатиться на поезде 
Москва—Ницца, через всю Европу…Но как бы ни была она пре-
красна и сколько бы ни происходило в нашей стране катаклиз-
мов, я объективно смотрю на вещи и понимаю, что уехать — это 
значит больше ничем не заниматься. Это совершенно другая 
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новая жизнь. Конечно, если совсем прижмет, не дай Бог, — то 
придется. Но я не готов начинать все с нуля. А жить, не рабо-
тая, — это неминуемая деградация. Я знал многих уехавших. По 
итогу их всех тянет обратно. Но от привычки к расслабленному 
состоянию хватка у них пропадает. И войти в рабочий ритм уже 
практически невозможно.
В России риск присутствует постоянно, и все мы это зна-
ем. Однако у горькой медали есть не только темная сторона, пу-
скай даже медаль часто падает светлой стороной вниз, как из-
вечный бутерброд — маслом. У нас все очень быстро меняется. 
Мы не Европа — прекрасная, но заскорузлая в своем вековом 
комфорте. В России всегда есть перспектива принципиально 
новых течений. Я уверен, что будет лучше!
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34.  
Привет доктору  
Фрейду
Воспитывая своих детей, мы, часто помимо своей воли, повто-
ряем своих родителей. Даже их не самые эффективные мето-
ды. Те, что нам в юности казались до смешного бессильными. 
Почему так происходит? Наверное, нами руководит сознание 
того, что эти методы так или иначе привели к тому, что у ро-
дителей выросли мы. Втайне мы хотим вырастить себе подоб-
ных. Точнее называем-то ты мы это иначе, куда благороднее: 
мы прививаем детям вечные ценности! Однако вместе с этой 
глобальной целью мы хотим просто вырастить близкого по 
духу человека. Но наши замыслы никогда не осуществляются 
в точности так, как мы их задумали. И, по здравому размышле-
нию, можно сказать, что это к лучшему. Главная задача родите-
лей — дать ребенку тот источник любви, силы и веры в себя, 
благодаря которому он сможет реализовать свой потенциал. 
Великая родительская мудрость — позволение собственному 
ребенку быть собой…
Я невольно сравниваю мое общение с детьми и то, как ме-
ня воспитывала мама. Когда Арсюша отказывается делать то, 
что должен, я вынужден ему говорить: «Если ты этого не сдела-
ешь, то я сделаю тебе больно». Сын говорит мне: 
— Я не буду...
Я говорю ему: 
— Надо, — и объясняю. 
Он спорит. Я говорю, что дам ему по попе. А он смотрит 
на меня, и в глазах: «Зачем ты меня обижаешь? Это мое воле-
изъявление. Я так хочу себя выразить, а ты мне мешаешь. Это 
не здорово». И я это понимаю, глядя на него!
Бесспорно, ребенок должен учиться чувствовать границы 
дозволенного и соблюдать их. Но ему не нужно запрещать — 
надо объяснять, учить. А я ставлю эти границы перед своими 
детьми, ставлю ребенка перед выбором, что неправильно. 
До сих пор удивляюсь, как же моей маме удавалось этого 
избегать! Хотя и у нас с ней случалось всякое. Вспомнилось, как 
однажды я загулялся на улице допоздна, а мама, уставшая после 
работы, бегала в поисках: ребенок пропал! Изнервничалась, 
что меня дома так поздно нет, и, как она любила говорить в та-
ких случаях, «не знала уже, куда звонить». Иду я домой веселый, 
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с улыбкой до ушей, и встречаю маму — она уже в милицию идти 
собралась... Затрещину я, конечно, тогда от нее хорошую полу-
чил! Если за дело — мама могла влепить мне. Бесспорно, с пол-
ным на то правом, поскольку сильно перенервничала из-за ме-
ня: от того, что не пришел домой вовремя, не позвонил, когда 
обещал. Мало ли что могло случиться! А она — в ожидании — на-
ходилась на грани инфаркта. Никогда из-за этого не бегал по 
квартире с истериками, не хлопал дверью перед ее носом: мол, 
ухожу, ненавижу, надоело! Минут пятнадцать — и эмоции утиха-
ли. Мама успокаивалась, потому что я не спорил с ней, пони-
мая, что виноват, извинялся. Как правило, на этом конфликт 
исчерпывал себя — мы мирились, и ситуация не повторялась. 
Я учился делать выводы. 
Я, конечно, упрямым был в детстве. Ныть любил, когда 
что-то не хотел делать, и мама с бабушкой боролись с этим, как 
могли, — упрашивали, уговаривали, объясняли. Я думаю, на ка-
ком-то подсознательном уровне им было известно, что больше 
всего ребенок нуждается в любви тогда, когда меньше всего ее 
заслуживает. И сейчас я тоже понимаю: ребенка не надо ломать, 
обещая ему всяческие кары, не надо развивать в нем чувство ви-
ны. Его надо больше хвалить. Положительные эмоции эффек-
тивнее. Подтверждение тому я вижу каждый день на примере 
собственных детей.
Они ежедневно занимаются чем-то — рисованием, леп-
кой, моторику развивают, внимание, восприятие. Мы с женой 
стараемся раскрыть перед ними весь мир, стараемся дать им 
возможность во всем себя попробовать проявить.
Размышляя обо всем этом, прихожу к выводу, насколько бо-
лее спокойным было поколение моих родителей. Может, пото-
му что они контролировали информацию, которую мы получа-
ли в нашем детстве, и четко дозировали ее, чтобы не нагружать 
мозг ребенка? А в наше время и родители, и дети перегружены 
столькими противоречивыми стереотипами социума, что соб-
ственный неповторимый путь еще попробуй найди! А ведь это 
самое важное. 
И это вечное сравнение: «Вот я в твоем возрасте…» Оно уже 
не работает. И никогда не работало! Родительский пример вос-
принимается, когда в нем нет назидания, — как и любой пример. 
Только эффект может быть заметен через годы. Точно так и вли-
яние истинного учителя — преподавателя от Бога или наставни-
ка в более широком смысле этого слова. Мы не сразу принимаем 
на веру все его слова. Но они таковы, что откладываются где-то 
в долгосрочной памяти. Интуитивно мы чувствуем в них зерно 
истины, но пока не можем его раскусить. Постепенно обретая 
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жизненный опыт, мы постигаем смысл этих слов, и однажды 
они становятся для нас спасательным кругом, поддержкой, вы-
ходом… Родители уходят, но с нами остается живая сердцевина 
их ценностей и стремлений. Не столько то, что они пытались 
нам втолковать, — а внутренний нерв их земного пути.
Вспомнилась одна особенность моего характера в дет-
стве — я не помню, что обманывал родителей. Очень распро-
страненная детская болезнь роста — что-нибудь наплести маме, 
папе, бабушке, которая обошла стороной редкого ребенка, — 
мне была совершенно чужда. Фантазировал — да, без цели вве-
сти кого-то в заблуждение с выгодой для себя, хотя многие вра-
ли — по разным причинам, но в основном от страха. Может, 
потому обошло меня стороной даже детское вранье, что в моих 
отношениях с родными всегда была откровенность? Я мог от-
крыто высказать свою позицию, недовольство. Я мог сказать, 
что не хочу что-то делать, и не делать этого.
Получалось, я знал, что обманывать плохо, но впрямую 
мне этого никто не внушал. Я впитал и усвоил открытость из 
атмосферы нашей семьи. По-моему, это наилучший способ 
воспитания.
А есть у меня черта, которая навела меня на мысль о пси-
хоанализе. Я с детства был очень аккуратен и к вещам относил-
ся с уважением. Тетрадки мои никогда не были мятыми и всегда 
лежали в стопке, учебники были обернуты, в пенале — порядок, 
все школьные принадлежности находились на своих местах. 
Я никогда не приклеивал ни на тетради, ни на мебель никаких 
наклеек ни от жевательной резинки, ни с апельсинов, как это 
было у других, и всегда недоумевал по этому поводу: зачем, зачем 
они это делают? Ведь это так убого выглядит — неопрятные, из-
рисованные учебники, обклеенные настольные лампы, обшар-
панные письменные столы! У меня никогда не было желания ис-
портить, изрисовать вещь. И этому меня никто не учил — я сам 
видел, что это убого! Я ничего не ломал, не разбрасывал и когда, 
приходя к кому-то из приятелей домой, видел кавардак — у меня 
это вызывало отторжение, как нечто чужеродное. Помню, одно-
классники — и в начальной школе, и в старших классах — грызли 
ручки, карандаши. Мне неприятно было их в руки брать, не то 
чтобы самому грызть! И уже став взрослым, я никогда не хожу 
в мятой, неопрятной одежде, с несвежим галстуком. В этом — 
мое отношение к пространству вокруг себя. 
Аккуратности меня тоже никто специально не учил. Зна-
чит, она была заложена глубже, чем могут проникнуть мои вос-
поминания. Возможно, я унаследовал ее от своего папы. Одна-
ко, размышляя об этом, я не мог не коснуться психоанализа. 
144
У Зигмунда Фрейда есть теория о психосексуальном развитии. 
Кто бы ни считал ее спорной, теперь это классические основы 
знаний о человеческой психологии. Она рассматривает опре-
деленные фазы развития индивидуума начиная с младенчества, 
результаты прохождения этих фаз являются предпосылками 
к формированию характера. Опыт человека на каждом эта-
пе оставляет свой отпечаток в виде установок, черт личности 
и ценностей, приобретенных в соответствующей фазе. В зави-
симости от того, как человек проходит ту или иную фазу, его 
личность обретает те или иные качества. Упрямство, жадность, 
аккуратность, перфекционизм — все это классические свойства 
характера, который испытал некую фиксацию на второй фазе 
развития. В данном случае не столь важно, что это за стадия. 
Просто я задумался: аккуратность у меня присутствует. Упрям-
ство — в некоторой степени, необходимой для того, чтобы на-
стоять на своем — в бизнесе это необходимо. Перфекционизм… 
не до фанатизма, конечно, но если ты делаешь свое дело хоро-
шо, то перфекционизм в тебе присутствует обязательно. Но 
вот жадность?! По-моему, она мне не свойственна вовсе. Или же 
я себя идеализирую… А если нет, то следует вспомнить прин-
цип Пуаро: если есть версия, но одна деталь преступления в нее 
не вписывается, значит, неправильна вся версия, а не одна де-
таль. Забавно.
Разумеется, я не претендую на то, чтобы сокрушать «бо-
родатых основоположников». Даже Фрейд собственной пер-
соной не сумел бы проанализировать самого себя — для этого 
у психоаналитиков существуют их коллеги из тех, кому они до-
веряют. Самих себя мы видим вовсе не так, как видят нас окру-
жающие. И своих детей — тоже. И даже владей мы в совершен-
стве знаниями о формировании натуры, все равно соблюсти 
золотую середину в воспитании ребенка нам было бы чертов-
ски трудно. Дети слишком нам дороги, чтобы мы не соверша-
ли из-за них ошибки. Мне важно, чтобы, прочитав эти строки, 
мои дети еще раз поняли, что они для меня — самые любимые 
люди на свете. Мне хочется быть им хорошим отцом, защитой 
и поддержкой, видеть, как они вырастут. Быть им другом. И эта 




Ни одна религия, ни одно философское течение пока не раз-
решило загадку человеческой судьбы. Мы, люди цифровой 
эпохи, по-прежнему верим в приметы, в предчувствия, в астро-
логию, в вещие сны... Мы верим, а точнее вечно сомневаем-
ся в очевидных причинах и следствиях. Наш мозг мучается за-
гадкой везенья-невезенья. А наша память «тасует» пережитый 
опыт по своим, еще не вполне изученным наукой законам... 
Не потому ли порой нам кажется, что мы проживаем чужую 
жизнь? И не в этом ли источник наших дежавю, этих прон-
зительных и необъяснимых ощущений, знакомых каждому... 
Что ж, как говорится, сюжетов в мире на всех не хватает. Все 
уже когда-то было — нам внушают это с детства. Мы привыкаем 
к роли песчинок в потоке жизни, незначительных и фатально 
похожих друг на друга.
Но сюжеты, сколь бы ни были они знакомы, затерты, обы-
денны — никогда не повторяются точь-в-точь, как рисунок на 
ладони. Бог не делает копий. Иначе не родились бы «Вестсайд-
ская история» и «Вам и не снилось» — ведь с точки зрения фор-
мальной логики это версии «Ромео и Джульетты». Так и в жиз-
ни — любая версия самоценна. Важно только, какая она... 
За все придется платить... Еще одна аксиома, усвоенная 
нами с младых ногтей. Подтверждают ее биографии великих, 
достигших славы и богатства, но вместе с тем таких страдаю-
щих и одиноких. Узнавая о них, наше сознание словно включа-
ет «утешительную» программу, оно шепчет: слава Богу, ты не 
имел того, что имеет он. А в сущности, это приводит к тому, что 
мы боимся... успеха. Не хотим быть счастливыми, как бы это па-
радоксально ни звучало. Не идем к своей мечте, боясь «распла-
ты». Но разве при этом нас минуют печали и потрясения?! Нет. 
То есть своей цели мы не достигаем. Отсутствием радости мы 
не «покупаем» взамен отсутствие боли.
Иной раз в чужой биографии мы ищем оправдания своим 
слабостям. Он, знаменитость, пил — значит, и мне не грех про-
пустить стаканчик. Мой ребенок плохо учится — но Он учился 
еще хуже... Однако ссылаться на зигзаги судеб гениев — сколь-
зкий путь. Потому что судьба — это характер во всей полноте. 
И выясняется, что во всей полноте мы его принять не готовы, 
потому что это зачастую и ранняя смерть, и наркомания, и мучи-
тельные болезни, и нетрадиционная ориентация, и физическое 
уродство... «Плата за талант, за гениальность», — рассуждаем мы. 
И не хотим платить.
Авторы этой книги взяли на себя смелость показать другой 
возможный путь развития. А именно — историю человека не ме-
дийного, но при этом состоявшегося и созидательного. Не стре-
мящегося к мировой славе, но при этом реализовавшего свои 
способности и востребованного в обществе. Мы хотели пока-
зать, как архитектура, а, иначе говоря, метафизика, обусловлен-
ность жизни складывается из ежедневного самопознания и пре-
одоления, огней и осколков, знаков и предчувствий, мистики 
и обыденности. Как порой человек находит опору в случайных 
соломинках, но благодаря вере и целеустремленности обраща-
ет случайности себе на пользу и находит путь. Мы предложили 
опыт неотшлифованной глянцем живой породы жизни, кото-
рая может стать опорой, или вспомогательным материалом для 
архитектуры нашей собственной судьбы. Или — дать вдохнове-
ние для новой истории.
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